1983年，18岁的刘汉元和好兄弟宋刚杰，坐在小河边闲聊。
眼前这条十四五米宽的河流，是上游电站的尾水渠，分属岷江支流。
看着奔流不息的河水，刘汉元一边往水里扔鹅卵石，一边对宋刚杰说：
“这水可以，用来养鱼应该得行。”
那个年代、那个地方的鱼，大部分都是从河里捞、湖里抓、水库钓的天然野货，几乎没有人工饲养，因此价格奇贵。
比如那年春节，猪肉0.99元/斤，而鲤鱼价高达12－13元/斤。
（刘汉元）
宋刚杰不理解刘汉元的突发奇想，觉得他是想吃肉想疯了。
刘汉元小时候家里穷，别说鱼肉，就是猪肉，一年也见不到几回。
六七十年代，刘汉元的父亲，每天挑着两筐菜苗，深一脚浅一脚，走路一两个小时去镇上卖。
折腾一天下来，能挣个两三块钱。
就靠这两三块钱，养活一家八口人。
1964年，刘汉元出生在四川眉山永乐镇的小山村里，成为家里第四个孩子，上头还有三个姐姐，不久后，又添了个弟弟。
加上外婆，八张嘴的开销，全指望一亩三分地的收成。
一块钱一斤的猪肉，刘汉元家吃不起，12块钱一斤的鱼，更是想都不敢想的奢侈品。
对一家人来说，贫困生活中的唯一安慰，就是刘汉元学习好。
他四年上完小学，两年读完初中，一路跳级，始终优秀。
村里人都说他是块读书的料，将来肯定能做大官、挣大钱。
有一年期末，刘汉元一次性带回来七张奖状，羡煞隔壁学渣。
墙上早已经被各种奖状贴满，只好把数张荣誉拿图钉叠一起订墙上，供前来观摩的大妈大爷们翻阅。
将来能做多大官、赚多大的钱，刘汉元也说不准，但聪明好学、肯下功夫的品质，倒是自小就有。
在那个全县都没几台电视的年代，刘汉元仅凭自学，就能帮人安装彩色电视机。
他平日里的休闲爱好，就是钻研电力书籍。
他还给父亲做过一台小风扇，吹得全家人心里美滋滋的。
作为家中长子，刘汉元天赋异禀，能干活、会学习，妥妥的别人家孩子，所有人都盼望着山窝窝里能飞出他这只金凤凰。
初中毕业后，按照常理和本人意愿，刘汉元本该上高中、考大学，选修电力专业，成为一个正儿八经的高知分子。
但梦想用来指引方向，而贫穷总能改变命运。
继续读书，意味着所有的学费、生活费，还要从父亲一担担的菜苗里出，一趟趟的脚程里拿，全家人都犹豫了。
经过纠结和商量，刘汉元最终决定报考电力方面的中专学校。
这样就可以早点读完，早点出来工作，减轻家人负担。
刘汉元已做好牺牲小我的准备，而将来的同行刘永好，正在四川德阳机械学院混得风生水起。
他不仅不用牺牲，还留校任教，顺便和美女校医谈起了美好的校园恋情。
同是家中老四，差别怎么这么大呢？
刘汉元没闲心去琢磨这命运的安排，只想本本分分学电力，将来做个技术工人，挣钱养家。
可是，就这点小愿望，老天爷都不肯帮忙。
1978年，刘汉元被中专录取了。
然而，他进的不是某某电力学院，而是四川水产学校。
这年他还不到14岁，身高1米41，体重33公斤，跟同宿舍的大部分孩子一样瘦小。
第一天晚上，就有三个睡在上铺的兄弟，从近两米高的床上掉下来。
农村娃骨子硬，幸好没事。
学校采取紧急措施，把床围加高，以免爱翻腾的学生再砸下来。
刘汉元形容这种床就像“猪圈铺”，咋都跳不出去。
不少同学跟刘汉元一样纳闷：明明自己成绩过关，为什么没被第一志愿电力学校录取，却被分到天差地别的水产专业？
大伙一块去找学校讨个说法，最后才知道，不是自个不够优秀，而是年纪太小，电力中专不能收。
所以，水产学校就专门开了少年班，招收13－15岁，成绩优异的孩子，以免人才流失。
既来之则安之，一心想搞前沿科技无线电的刘汉元，只好重回农业老本行学水产。
但兴趣总是最好的老师，虽然正经课照上，但他还是把许多心思精力，花在心之所向上。
征得物理实验室老师的同意后，他白天上课，晚上就泡在实验室里研究设备。
什么矿石收音机、单管收音机、三管收音机、超外差式收音机，还有落地式音箱，他拆了装，装了修，各种鼓捣，连电唱盘都自己做过。
他常说自己是“误入歧途”学了水产。
毕业后，17岁的刘汉元被分配到眉山县水电局工作，捧上铁饭碗。
他拿着每月33块钱的工资，户口从农村转到城里，干满年限后，还包分房子，这对山里娃来说，就是顶天的最好出路。
可刚进去三个月，刘汉元就遇到人给自己添堵。
到了发工资的时候，出纳让刘汉元这些新兵蛋子提前把工资表签了，说账上钱不够，过几天再把工资给他们。
结果那人赖账，转手就把这笔钱黑进了自己腰包。
许多年后，刘汉元发达了，那个出纳还特地跑来“解释”，说马无夜草不肥，人无横财不富，让刘总理解理解。
刘汉元很能理解，从那时起就看不起这种人。
区区33块钱，就能当成横财，格局太小，不屑生气。
刘汉元有自己的大事业要干，没功夫计较别人干的缺德事。
1984年，四川前首富刘永好，还在发家致富的打拼路上，正经历人生中的一次重大磨难。
他和兄弟进的10万只种蛋，因为买方连夜跑路，而折在手里。
是从岷江桥头跳下去，还是远遁新疆，刘永好和兄弟们望着这些快要孵化的鸡蛋流泪。
想来想去，刘永好决定背水一战，把蛋和鸡拖到城里去卖，尽力挽回损失。
奋战十多天后，鸡仔全部卖完，他身上的肉也掉了好几十斤，总算挺过难关。
之后，刘家兄弟转战鹌鹑蛋和饲料，慢慢恢复元气。
（刘永好）
而此时的刘汉元，也经历了一场养殖危机。
他和好兄弟宋刚杰，从河边闲聊回来后，就一直在琢磨养鱼的事。
只要在水渠里围出一个空间，就能利用流水养鱼，环保省力，还膘肥肉美，不比野生的差。
他从政府大门处得到灵感，用钢板网做箱式水体，结合含氧丰富的河水，打造金属箱式流水养鱼。
那条岷江支流的小河边，肯定有很多孩子在那里坐过，也肯定有人动过河水养鱼的念头，但只有18岁的刘汉元想到做到。
首先要解决的就是钱的问题，至少需要500元起步资金。
他把想法写成报告，找村里、镇上签字，打算申请信用贷款。
但这种搞法，史无前例，村官们听不懂这个还不到20岁的小青年在说什么，只认定在水流湍急的河沟里养鱼不靠谱，纯属痴心妄想，驳回了他的申请。
刘汉元又找到自己单位领导，希望把流水养鱼包装成一个科研方案推行，向市里要钱。
上级表示支持，但市财政局还是没人愿意签字拍板。
新事物，风险太大，没人敢担责，刘汉元只好自己想办法。
500块钱，相当于全家人一年的收入，要是赔了，好几辈子都翻不了身。
家人劝、同事说，刘汉元都不听，执意要搞。
他把“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”这段话，挂在宿舍，愁得焦头烂额。
老父亲看在眼里、疼在心里，给孩子出了个主意：
把家里唯一的财产，两头还没长大的小肥猪卖掉筹钱。
两头猪一共卖了三百多块钱，老父亲一分不留全部交到儿子手上，对他说：
“娃儿，再要钱，家里可就没啥子东西可卖了。”
那时候，刘汉元的工资已经涨到每月41块钱，这几年七七八八存了一些，勉强凑够500，终于动手开工。
1983年年末，他买来废弃钢管，做出一个64平米的金属网箱，固定在河水中。
来年春暖花开之际，他跑遍川内，买来185公斤鲤鱼苗，投放在自制鱼池中，实验正式开始。
钱到位，鱼有了，可饲料还没着落。
既然从来没有人用网箱养鱼，自然也没有专门的供应饲料，刘汉元同样自己动手解决。
一台绞肉机，全家总动员。
自己做吃食，自己投喂，每天喂四次，一顿要喂几百斤下去。
父亲因为拉车过重，导致脚筋撕裂。
七十多岁的外婆，因为操作机器失误，手指被绞肉机弄伤。
全家人把所有希望都倾注在一池河水里，换来的，却是一片翻肚死鱼。
长毛、霉烂，鱼儿死伤无数。
刘汉元再次扎进专业书里，一遍遍研究、实验，找解决方法，慢慢摸到门路。
到了年底，村镇领导、附近村民几百号人，都来“验收”刘汉元的新式养鱼成果。
田埂上、小河边、桑树旁，站满了乌泱泱的人群。
刘汉元带着人，边挖鱼边称重，500斤、1000斤、2000斤，最后捞起来2900多斤，除去成本，净赚1930块钱。
刘汉元这下子彻底火了。
有眉山民谣为证：要赚钱，学汉元。
很快，就有人来咨询养鱼方法，取经回家发大财。
上面发话，将刘汉元的创新养殖列为星火计划，向全国推行。
局长表态：“我们要老母鸡带鸡仔，带出一批，带出一窝，大家一起搞网箱养鱼。”
养鱼的人越来越多，刘汉元作为第一个吃螃蟹的人，赚到的钱自然越来越少。
不过，他并不担心，立马调转船头，改卖饲料。
从用绞肉机的家庭作坊式生产，到买来4000多块的机器，占地1.1亩的挂牌小工厂。
刘汉元的饲料厂成为当地最早的集约化鱼用饲料专业工厂，取名科力，寓意：科学技术是第一生产力。
后因注册问题，改名为“通威”，意为：通力合作，威力无穷。
巅峰时期，到厂里排队饲料的人，等了七天七夜，肩挑背扛，马驼车拉，指定用创始养鱼人的饲料。
靠养鱼出圈，凭饲料发家，刘汉元想到做到，总是先人一步，踏准商机。
1992年，他辞去公职，正式下海。
为此，他还受到不少非议，说他干事业根本不是为了搞科研，而是纯粹为了赚钱，满身铜臭味。
从小受正统教育的刘汉元，也纠结犹豫过一阵子，拼命证明自己对科技事业是赤胆忠心，专注研发，更新了一批又一批的新型鱼饲料，产品越来越受欢迎，达到国内领先水平。
可毕竟精力、时间有限，为了证明那些虚头巴脑的玩意，刘汉元付出太多，却没能完全把科技的力量发挥到最大。
最终，他砸掉铁碗饭，带着决绝和魄力，投入到科技、生产、经营多手抓的商人行列中。
1993年，品牌饲料荣获“中国青年科技博览会金奖”。
29岁的刘汉元受邀进京，得到国务院总理李鹏的亲自接见。
两年后，44岁的刘永好组建新希望集团，川渝首富之争正式拉开帷幕。
1997年，刘汉元在自家门口建起来的饲料厂，年生产力超600万吨，是全国最大的水产饲料生产地，市场占有率达25%。
都是靠饲料发家，一个是鱼饲料，一个是鹌鹑饲料，刘汉元和刘永好同姓还同行，免不了常拿来做对比。
2001年，50岁的刘永好，以83亿元资产，荣登中国首富宝座，风光无两。
此时37岁的刘汉元，身家27亿，位列第11位，后势强劲。
次年，刘汉元被《财富》杂志评为“全球40岁以下最成功的商人之一”。
对这些数据、头衔，他不屑一顾，甚至拒绝提供准确数据，完全不想趟上榜排名的浑水，而是走进了北大光华管理学院的大门。
他认为有了实际的管理阅历，再倒过来学习理论，会有更深的体会。
早在1994年，他就读了四川大学的研究生课程。
后来又在新加坡国立大学等学府，进修培训。
在北大念EMBA期间，他将权力下放，专注思考长远战略方向，准备再次转型。
他曾跟同岁的张朝阳，半开玩笑半认真地说：
“你们做三四年，就超越了我们辛辛苦苦干10年、20年的成果。”
传统农业搞不过新兴网络，刘汉元心知肚明，决定往IT方向变。
2002年3月，刘汉元与德国合作伙伴谈成一笔25亿元投资，在成都高新区兴建芯片厂，进军高新产业。
2004年，集团上市，募集到4.24亿资金。
此时，恰逢欧美国家相继对光伏发电进行补贴，不少企业入局，一片热火朝天之势。
国内涌现出许多时代英雄，如有“光伏界比尔·盖茨”之称的施正荣，以及“白手起家最年轻的亿万富翁”彭小峰。
2006年，施正荣以23亿美元资产，晋升为中国新首富，其集团发展为中国最大的光伏企业。
彭小峰的公司也成为亚洲最大的多晶片生产商，年收入9.5亿元。
而刘汉元才刚刚动手，砸下10亿，发展多晶硅项目。
后起之秀不急不躁，始终坚持一个策略：
眼前行业再红火，也不能all in，必须保证原有支柱行业不受太大影响，绝不输血太多。
所以，虽然花重金另辟蹊径，但鱼饲料大王的市场霸主地位，依旧稳如磐石，连续十年称霸中国及世界水产饲料行业。
（刘汉元于北大留影）
借助全球能源东风，刘汉元的新产品卖出过330万元/吨的高价，利润喜人。
他盘算着，照这个价格，只要卖上半年，就能回本，比搞互联网的还来钱快。
可谁也没想到，一场金融风暴突如其来，让无数人倾家荡产、崩溃跳楼。
刘汉元的如意算盘，打错了。
2012上半年，施正荣每天亏损1000万，身家迅速归零，只得卸任离去，集团很快破产重组。
彭小峰更惨，在风暴正烈时，以为是反弹前的低点，因此不减反增，大力扩张。
最后直接导致资金链断裂，负债300亿，被逐出清算。
这场危机影响了全球2/3公司，有四五十家大企，在浪潮中烟消云散，只剩下十余家苟延残喘，不知道还能扛多久。
刘汉元依靠饲料老本行供血，艰难过冬。
当初坚持的“保守”策略，此时发挥出重要作用。
挺过行业大洗牌之后，刘汉元加码光伏产业，收购合肥赛维，把业务扩展到太阳能电池片。
并且，结合自身优势，布局“渔光一体”，既养鱼，又搞太阳能，多条大腿走路。
至2019年，公司的高纯晶硅产能，达到8万余吨，高居全球前三，发展为以农业、新能源双主业的大型跨国集团。
今年上半年，集团的电池片出货量，占据全球榜首之位。
同时，因市场产能紧张，硅料成交价一度直逼30万/吨，较去年猛涨近3倍。
刘汉元凭此一项业务，就赚了122亿。
2022年，他以136.5亿美元财富，上榜《福布斯全球亿万富豪榜》，超过老大哥刘永好的91亿美元身家。
回望曾经的风云人物，施正荣、彭小峰已经消匿于商海江湖；
互联网教父张朝阳，找回了真正的快乐，转身当起物理老师，不再恋战。
作为跨界成功的标杆人物，刘汉元却强调发展的专业化，而不是多元化。
他认为只有聚势聚焦、做专做精，才能做大做强。
从养鱼到卖饲料，再开辟新能源，刘汉元的每一步都走得很稳，不疾不徐。
都说商场如战场，冲在最前头的，并不一定是将军，也可能是炮灰。
一将功成万骨枯，先要活下来，才有机会成将封王。
这位川蜀鱼霸王还将续写怎样的传奇，我们拭目以待。
作者：朱小鹿&雯鲛
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
