李碧华的代表作《霸王别姬》，原著没看过，只看过电影。之前听人讲过这个故事，略有了解。我在电视上又看到了一些片段。总是心有不甘。为了表达对这部期待已久的好电影的尊重，我第一次购买了正版DVD。然后在一个冬夜里，裹着被子，捧着红茶，看完了。
陈凯歌拍摄《霸王别姬》时没有票房好坏的约束和李的所有作品一样，除了沧桑的魔幻之美，片中爱恨情深，人物鲜明，仿佛活在眼前。张丰毅的小楼有力拔山兮的气势，张国荣的蝶衣却是那么的柔软，让人心碎。红氍毹上，霸王别姬，刚柔并济，侠义柔情，有多少女人不着迷而舍身投入情网？阿弥陀佛。拍摄《霸王别姬》时，陈凯歌才41岁，中国电影市场还没有发展到需要商业化和向票房妥协的地步。此时的陈凯歌雄心勃勃，要厘清人性真假善恶，同时又要推动历史的滚轮。所以在《霸王别姬》中，我们看到的是涂满了脂粉的男女演员，他们走过了五十三年摇摇欲坠的人生，却对这五十三年的历史涂抹得厚重而多彩。正是这场大戏带着程蝶衣段小楼，让这段翻滚的历史迎面而来。观众进入了恍惚状态。就那么一两分钟：连镜头也恍惚起来了，程蝶衣从背后捏住段小楼的那一刻，那人也发呆了，镜头被切四次，人愣住了，镜头也愣住了。
程蝶衣困在剧中无法自拔《霸王别姬》讲了什么？有些“命中注定”也是强迫而来的。程蝶衣小时候不叫蝶衣，蝶衣是艺名。小时候，蝶衣是六指儿，是永远上不了台面的形象，当时叫小豆子。小豆子的生母，在寒冷的冬天，把小豆子的手冻得麻木，用力砍断了儿子的第六根小指。这意味着母子之间的联系彻底断绝了，除了在梦中，母子再也没有见过。话剧班的师傅终于接纳了这个帅气的小伙子，培养他成为日后的男主角。我们可以看到很多感人的场景，小楼被处罚，黑夜里跪在院子里，蝶衣透过窗户心疼地看着他，小楼回来时，他自己全身赤裸，却把被子给小楼裹上。他们拥抱睡在一起的场景想必大家都难以忘怀，蝶衣紧紧的抱住了小楼，生怕失去似的。而小楼也很喜欢蝶衣的身份，他开始知道蝶衣不想学京剧，那一次，他虽然很不情愿，也让蝶衣走了。后来请老板来，听蝶衣老是唱不好我是娇娥，就用烟斗烧他，蝶衣就第一次唱对了。哥哥不是真正的霸主，弟弟也只有在剧中才能成为虞姬，弟弟被困在剧中无法自拔，演虞姬的时候，他才真正达到了不疯不生的境界，唱《霸王别姬》其实是程蝶衣经历的一种重复，只有在舞台上，段小楼霸王才是他一个人的，他才能享受这种禁忌的占有欲。
感同身受的张国荣把程蝶衣演活了古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》中写道，悲悯是由一个遭受不该受的厄运的人所唤起，一个非常邪恶的人在转为逆境时是无法唤起这种感情的。程蝶衣陷入爱情逆境，没有引起别人的同情，不是因为他是一个极其邪恶的人，而是因为他做出了一系列错误的选择。台上，虞姬与霸王同生共死，虞姬可以得到霸王的所有宠爱，迷失性别后，程蝶衣深陷其中，无法自拔，他拒绝区分梦想和现实。
我理解剧中的生活，因为我经历过，整部电影都是先和一群孩子一起拍摄的，张国荣一有空就会看这群幼稚的孩子表演，尤其是年轻的程蝶衣，从他的身上似乎有他自己的影子。因为电影里有这样的片段，小男孩程蝶衣从戏院里逃了回来，作为惩罚，关师傅扇了他19巴掌，即使牙龈在流血，孩子仍然一动不动。.看到这一幕，张国荣有些感动，这才找到孩子，抱在怀里合影留念。这一幕正好被陈主任看到，这时候他才意识到，张国荣把这个男孩当成了自己的童年，他真正体会到了自己童年的痛苦，这样，他才能把蝶衣最真实地表现出来。
,
