“嘿，朋友，我们好久不见你在哪里？”
熟悉吗？
前些日子，老朋友《武林外传》官方入驻微博了。
一天之内，它连发13条动态，高调宣布「回归」。
网友纷纷猜测，这架势，是「后八十回」要来了，还是要翻拍啊？
官微很快就回应道：
“大家安心啦～没有要翻拍，只是好久不见，想回来跟大家好好唠唠嗑。”
也许是这场突然的回归，重新唤醒了大家的江湖记忆。
上周，山东青岛一位95后女孩，就花了一整月时间，用10斤巧克力复刻了一版「能吃的同福客栈后院」。
这个作品里，有大大小小200多件物品，连苞谷、干辣椒、大蒜头都还原得极为细致。
它就像在隔空回应官微的喊话：
“我也想死你们啦。”
细数来，《武林外传》，已经完结16年了。
这16年里，观众从小孩变成青年，从中年变成老年。
但这片江湖，从来没有要消失的迹象，反倒在人们心里越来越深刻。
2022年了，我们为何还需要《武林外传》？
情景喜剧，漂洋过海
1987年，一个叫英达的人即将从美国密苏里大学毕业。
他不断想起在学校里看过的情景喜剧，《考斯比一家》。
那是一种新颖的拍摄模式——演员在布景内演出，观众坐在台下观看，摄制组会一边拍摄，一边录下观众的反应。如果观众笑了，就代表剧中的“包袱”，抖对了。
彼时的中国，还没几个人知道“情景喜剧”是什么。
大家看的是86版《西游记》、87版《红楼梦》《射雕英雄传》，还有《济公》。
面对古典剧、正剧扎堆的国内市场，英达漂洋过海，决心参考《考斯比一家》，回国拍出大陆第一部情景喜剧。
于是，《我爱我家》诞生了。
观众还是头一回看到“不务正业”的一家子整天在电视里闹腾，纷纷觉得新奇。没播多久，《我爱我家》就火遍大街小巷。
此后，英达陆续推出《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》，好评不少，但抵不住观众的挑剔，同质化的形式已经开始让大家审美疲倦。
就在这时，尚敬出现了。
从解放军艺术学院毕业的他，花了很多时间研究《老友记》，琢磨里头的情景喜剧创作技巧。
他决定绕开《我爱我家》这座“高峰”，开创自己的定位——军旅生活情景喜剧。
由尚敬导演的《炊事班的故事》，因此面世。
鸡飞狗跳的炊事班里，大家记住了“叱咤风云抡大勺”的胖洪，一心想“篡权”的老高，一边蒸馒头一边念朦胧诗的“帅胡”，以及特别能吃的“小姜”。
这些人物和情节，都让尚敬越来越接近国内情景喜剧的巅峰。
当然，他也确实达到了巅峰。
因为，《武林外传》在2006这一年，来了。
“这就是一出闹剧嘛”
在《武林外传》播出时，尚敬其实是忐忑的。
他在一次采访中提到，他的母亲看了《武林外传》后，觉得“特别闹心”，还有观众反映，“这就是一出闹剧嘛。”
但《武林外传》之所以火，就是因为它足够闹腾、足够颠覆。
颠覆之一，在于文化杂糅。
在2006年以前，你能在哪部古装剧里，看到主角说英文？
又有多少人的莎士比亚戏剧启蒙，来自吕秀才那句“To be or not to be”？
即便你没吃过窝窝头，你也一定听过老白含着泪唱的《愁啊愁》，记得那句“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”。
郭芙蓉在前两集里，就怒唱了两次《山路十八弯》，杠铃般的嗓音响彻七侠镇，差点把客人都吓没了。
虽然流行歌曲不断，但剧中又无处不强调“大明律”、“六扇门”，以证明自己的故事背景是明朝。
能念莎士比亚的秀才，也能背“子曾经曰过”。
能唱忘情水的白展堂，也为躲避衙门抓捕退隐武林。
《武林外传》，古今切换自如，荒谬却不失章法。
颠覆之二，在于形式多样。
以往，我们只会在看剧中途，被电视台强行“投喂”正儿八经的商业广告。
但在《武林外传》里，广告以另一种形式，融合在剧中出现了——
“白驼山壮骨粉，青春的粉，友谊的粉～”
买不到，不重要。好玩就足够了。
除此之外，同福客栈还热衷于办节目，力求拿下明朝综艺第一股。
你会看到盗圣本人为了谋生活，和厨子合演“胸口碎大石”，钉板扎自己背上了都不言放弃，这是杂技。
为了赢过怡红楼，李大嘴潜心研发菜品，开展了一系列以“红烧胖大海”、“酥炸小黄瓜”为主的品鉴会，这是美食节目。
郭芙蓉和祝无双要争抢留在客栈的名额，白展堂就策划了一出比赛，第一个环节，就比谁的锅刷得更干净，这是PK。
远道而来的罗老汉带了三百多只卖不出去的鸡，佟掌柜善心大发，决定借比赛名义帮老汉“清库存”，大张旗鼓，举办“鸡王争霸赛”，这是动物综艺。
所以，《武林外传》绝非一出常规的情景喜剧，而是融合多种影视形式的“新式喜剧”。
颠覆之三，在于人物设置反传统。
龙门镖局的千金，江湖中的传说盗圣。
一代巨侠和缉盗专家的女儿，清廉知府的后代关中大侠。
京城厨神的关门弟子，衡山派掌门人和武林总盟主。
这人设，怎么看都得是武侠剧的顶配。
不过，镜头一转，我们看到的不是仙风道骨的圣人，也不是仗义疏财的侠客，而是：
会抱着算盘算钱的“寡妇千金”，想退隐江湖的跑堂小哥。
梦想当女侠的洗碗工，永远也考不中功名的穷酸秀才。
渴望爱情又为生计耍大刀的胖厨子，以及整天就想着抄作业的“小学生”。
尚敬说过，“我讨厌武侠片当中绷着胡子、假模假式的形象，以及他们的说话方式和动不动就开打的做派。其实武侠就是一个被架起来的东西。”
于是，接下来的故事大家都知道了。
价值观，很重要
就这样，《武林外传》凭借一系列对传统的颠覆操作，风生水起，成功出圈。
谁还没有在课间对“讨厌”的同桌用过葵花点穴手？
又有哪个女生，没幻想过自己是会“排山倒海”的女侠？
可惜的是，从那之后，国内情景喜剧创作就一直在走“下坡路”。
《爱情公寓》，火了。被爆抄袭，凉了。
《龙门镖局》，被人们寄予厚望，然而模仿痕迹太重，说教味太浓，始终没有完成超越。
再后来，短视频作为新媒体代表，进一步强化了情景喜剧短、平、快的特点，意在将冗长的电视剧“段子化”，重塑人们对喜剧的观看习惯。
你可以在抖音和快手里看到无数笑点密集的段子，以及比《武林外传》颠覆一万倍的场面。
葵花点穴手，被花手“取代”。
秀才怕下雨，因为湿气太重，会关节疼，有人则直接把奶茶往头上浇，唯恐不“受寒”。
佟掌柜昏睡，白展堂为她找千年人参，临走前才敢小心翼翼在额头上亲亲一吻，有人却能直接对着玩具熊，释放“爱意”。
短视频挤压了情景喜剧的空间，却没能造出更高级的效果。
它只是靠着层层加码的“颠覆”和“猎奇”，提高国人的刺激阈值，试图在这种视觉冲击中站稳脚跟——然而，它到底要表达什么？它对我们的精神生活，又有何益处？
事实上，情景喜剧的真正精髓，从来都不是颠覆，而是稳定。
尤其是价值观的稳定。
如果你是《武林外传》的骨灰级粉丝，就一定知道，尽管它的形式新颖杂糅，侠肝义胆的内核，却从未改变。
那天，同福客栈突然闯入了一个围着红发巾的“精神小伙”，他叫江小道。
一冲进门，他就问正在闲聊的老白和小郭，“你有没有仇人？”
小郭开玩笑道，老白就是她的仇人。
江小道抡起棍子，冲进后院一顿操作，想偷袭的他，“成功”被老白点了穴。
大伙把他绑起来盘问，才知道江小道的师傅前些日子去世，他苦于没钱给师傅办后事，只好出此下策，给人当打手“报仇”挣钱。
一向抠门、连员工工资都克扣的佟掌柜凝神静听后，掏出五两银子送给江小道。
江小道没反应过来，以为佟掌柜要他去打人。
直到佟掌柜拍桌道：
替人报仇，只添新仇，你懂不懂？你只想着你师傅，却没想过被你白白打了的人，他们都是无辜的。
江小道听罢，陷入沉默。
剧末，他反手就来了段rap，上演了一段“浪子回头金不换”，他说，听了佟掌柜的教诲后，决定改名江大道，康庄大道的“道”。
他从此也不再当打手，要去灯市东口当说唱艺人，卖艺赚钱。
就这么一个简单的情节，穿插了rap、卖艺、打手等新鲜元素，看上去“花里胡哨”，而懂的人都明白，佟掌柜对江小道的帮助、江小道对师傅的孝心，体现了《武林外传》最为朴素正义的价值观：
路见不平，拔刀相助。伸张正义，舍己为人。
类似的情节，还有很多。
创作者们，永远能在形式上玩出各种各样的花样，但故事的内核，以及建构怎样的人物和情节去体现全剧的价值观，却很难模仿与重现。
这大概是后来者们与《武林外传》之间，永远的鸿沟。
你是谁，我又是谁？
或许，很多人的哲学启蒙老师，是吕轻侯。
他与姬无命的终极对决，关于“你是谁，我是谁”的对话，除了解决剧中大危机之外，还给观众带来了首次对身份的追问。
秀才的话，是否让你想过：
你是谁？你为何是现在的你？未来，你想成为谁？
其实，《武林外传》早就对这个问题做出过回答。
当你刚接触这部剧的时候，你可能还是一名小学生。
这时，你是使唤邱小冬给自己写作业的莫小贝，是偷懒不干活的郭芙蓉。
当你进入中学，开始为大学奋斗时，你是埋头学习四书五经的吕秀才，是苦练厨艺、却把饭烧糊的李大嘴。
当你摆脱中学生身份，进入大学，以为终于可以展翅高飞时，你又成了幻想要大展拳脚的雌雄双煞，一心要劫富济贫、江湖留名。
后来，你毕业了。
你发现所谓江湖，并没有想象中那么美好。
你的老板，可能是斤斤计较、只图碎银几两的佟掌柜，鼓动你们疯狂“内卷”，卷出成功 ，卷出伟大。
而你，则重新成为“尚未佩妥剑，转眼已江湖”的莫小贝，要凭借一人之身，担当武林总盟主重任，身后，是一群期望你发达的人。
也有一些瞬间，你会发现，你或许根本不是主角，只是配角。
你没有佟掌柜和小郭的家世，没有秀才满腹经纶的才华，也没有展堂出神入化的武功。
你可能是葵花牌武功倒数第一、凡事都说“放着我来”的讨好型人格，祝无双。
也可能是心系七舅姥爷、只会吹唢呐和拔刀、武功基础为零，且怎么也转不了正的燕小六。
还有埋头做生意、却把酒楼搞砸的赛貂蝉，徒有“才华”、却只能卖唱的扈十娘…
可是，就如《侠客行》所唱：
这世界，有太多不如意。
但你的生活，还是要继续。
而无论你是谁、无论你正处于人生的哪个阶段，都能从剧中找到角色对应。
七侠镇的人们，会永远那里等待你，为你解答“你是谁”的终极问题。
本文图片来源于网络
16年，世间纷纭变化。
或许，没有什么比《武林外传》，更让人感到安全的事物了。
它是精神港湾，是心灵寄托，也是我们共有的江湖。
“嘿，兄弟，如果真的是你，请点「在看」”
一起回到梦开始的地方。
参考资料：
1、新浪娱乐《听导演尚敬讲述〈武林外传〉成功的秘诀》
