撰文：BRUCE SCHOENFELD
摄影：CHIARA GOIA
阿斯图里亚斯（Asturias）不但风景绚烂，还有殿堂级美食，与巴塞罗那相比，它更具个性魅力。
第七道菜品上桌时，我才意识到，我之前从未享用过如此可口的大餐。也许你会觉得我有些夸张，但事实就是如此。在西班牙阿斯图里亚斯的山区，一份海胆配火腿成功俘获了我的味蕾，也让我联想到了这个北部省份的海岸和山峰。隔着两张桌子，我看到Jose Antelo得意地举着叉子。
Antelo在巴塞罗那担任空中交通管制员。他的弟弟Luis是马德里高等法院的法官。他们都生活在欧洲顶级的美食之都，不必辗转千里，随时都享用令人垂涎的美食。尽管有着如此令人艳羡的便利条件，他们每年还是会来阿斯图里亚斯三到四次。
说到阿斯图里亚斯，很多人可能并不熟悉，它是西班牙的一个自治区，坐落在比斯开湾（Bay of Biscay）沿岸，环境自然安逸，有郁郁葱葱的山坡，干净怡人的海滩，以及星罗棋布的野生沼泽。这一地区距离巴塞罗那和马德里均有几百公里。当我问起他们为何要不辞辛苦赶来这里时，Jose笑了。“我猜你知道我们为什么要来，”他说道。“在西班牙，你找不到第二个口味和文化都如此多元的地方了。它就像一个小而完整的国家。”
沿海地区的丰富海鲜是各大餐厅的首选菜品，比如里贝德塞拉（Ribadesella）的格尤•马尔（Güeyu Mar）。摄影：CHIARA GOIA
阿里翁达斯小镇（Arriondas），米其林星级餐厅Casa Marcial的花园里散发着薰衣草香味，餐厅主厨Nacho Manzano就是在这间已经翻修过的农舍里长大的。摄影：CHIARA GOIA
我们选择在Casa Marcial餐厅用餐，餐厅由旧宅改建而成，坐落在拉•萨尔加(La Salgar)的一条蜿蜒道路上，这是一个散发着松树香气的小山村，向北走10公里就到了海岸。但我听说，拉•萨尔加村隐蔽在这片多山多树的内陆地区，鲜有人外出，许多居民在整个童年时期都没见过水。
上世纪中叶，Manzano家族创办了Casa Marcial，起初是一家杂货店，出售橄榄油、苹果酒、牛饲料，甚至服装。1993年，22岁的Nacho Manzano（老板的儿子）从沿海归来开始经营餐馆。如今已是米其林二星餐厅Casa Marcial深受Antelos这样的美食家和当地人的欢迎。但是，要问谁最推崇这里的菜式——咸鲜味十足的海鲜以及山村特色的浓豆子炖菜——非其他专业厨师莫属。
11月的一个晚上，6位来自西班牙各地的厨师齐聚一堂，庆祝Casa Marcial开张25周年。他们不仅仅在表达敬意；还要为Nacho和约50名食客奉上大餐。我们迅速展开了光盘行动：一盘盘火腿、烤兔肉，还有我只在西班牙海岸吃过的鲜甜弹牙的海参都被扫荡一空。等我从山上回到在吉洪（Gijón）海边的旅馆时，已经是凌晨5点了。
黎明时分，天空下起了小雨，我独自海堤步道上，看到海上漂着一艘坐满渔民的小船。我一时有些恍惚，环顾四周想确认自己身处何方，想到刚刚离开的那个小山村，José Antelo的描述瞬间击中了我的心灵，阿斯图里亚斯真的就像一个小而完整的国家。
走过这道拱门，就到了La Laboral，这里是艺术和教育的中心。摄影： CHIARA GOIA
几天前我开始从马德里开车北上。当我开上A-66高速公路时，我周围的台地已经失去了光彩，灰秃秃一片。在利昂省（León）北部边缘，我进入了内格隆隧道（ Negrón tunnel）——然后我来到了别有洞天的新世界。公路蜿蜒穿过松树环绕的山谷，两旁的山坡上布满了令人炫目的球状岩层。房屋的落地窗落在石头铺就的街道上，古老的谷仓悬在高高的柱子上。有时眼前的景观更像是爱尔兰而不是西班牙。当我从利昂来到阿斯图里亚斯时，并没有看到正式的分界线。这不重要。我不需要看到。
文化之都碰上趣味港口
我当时正要赶往阿斯图里亚首府奥维耶多(Oviedo)，这座紧凑的城市大约有22万居民，与面积稍大的吉洪市(Gijon)毗邻，二者仅隔着一个迅速扩张的郊区。每个城市都有自己的特色，奥维耶多的博物馆较为著名，而吉洪的海滩更胜一筹。每两年，吉洪竞技队和奥维耶多皇家足球队都会在座无虚席的体育场展开较量。
大多数游客会先来奥维耶多。他们在城中搜寻着保存完好的前罗马式建筑（pre-Romanesque architecture），这样的建筑共有14座，包括9世纪的纳兰科圣玛丽教堂建筑群（ Santa María del Naranco）。到达奥维耶多之后，我立刻赶去朝圣。我走进了一间用牛奶咖啡色的石头建成的圆顶房间，窗户深深地嵌在房间的墙壁上，百叶窗迎着微风敞开着。窗外是一片小树林，再往远处看去，一幅城市画卷慢慢展开。
我花了一小时时间在城中穿行，几乎在每个角落都能发现雕塑，全城共有一百多座。到达酒店之前，我路过了哥伦比亚雕塑家Fernando Botero的圣母雕像(La Maternidad)，一个圆润的女人抱着一个同样圆润的孩子；之后是雕塑家 Miguel Ortiz Berrocal的斗牛士金属雕像 “埃尔•迪斯特罗”（El Diestro）。后来，在一个居民区，我看到了Santiago Calatrava设计的会议中心和办公楼，它看起来像一个即将起飞的庞大有翼生物。第二天，当我见到“El Regreso de Williams B. Arrensberg”时，瞬间就惊呆了，它是艺术家Eduardo Urculo的雕塑作品，身着风衣，被手提箱包围，充满疑惑地凝视着这座城市的大教堂。
中世纪小镇利亚内斯（Llanes）是阿斯图里亚斯夏季最热门的旅游目的地之一。摄影：CHIARA GOIA
奥维耶多的艺术觉醒开始于上一代人，就在Nacho Manzano将国际目光吸引到他所在山区的小餐馆之时。这一时机并非巧合。“在那之前，我们不认为阿斯图里亚斯能给世界带来什么，”Nacho的妹妹Esther Manzano解释说，她在吉洪市中心经营着一家名为“La Salgar”的餐厅。“我们没有信心。这里的天气不怎么好，交通也不方便，没有航班，不管从哪来都要开很长时间的车。我们觉得没人会愿意来。”
之后的两件事改变了他们的想法：上世纪90年代末，欧洲新的廉价航空公司开通了往返这里的航班；2008年，伍迪•艾伦的电影《午夜巴塞罗那》来到这里取景，这让世界各地的影迷大为震惊。为什么会抛开巴塞罗那去阿斯图里亚斯呢?“伍迪·艾伦向世界宣告了我们的存在，”Esther说道。“他让我们获得了全球的关注，也改变了我们的想法。”这位备受争议的编剧兼导演的雕像就坐落在卡里尤利亚区（Calle Uria）的对面。
旅游业为阿斯图里亚斯注入了活力，为餐厅带来了客源，改善了人们的生活水平。但阿斯图里亚斯的本色并未因此改变。去年，西班牙接待了8000多万游客，许多著名景点人满为患。现在的巴塞罗那如同一个展馆，早已失去过去那个喧嚣港口的韵味。而马德里看起来像一个国际购物中心。
然而，阿斯图里亚斯的风土人情和地域特征都很好地保留了下来。在奥维耶多很难找到英文菜单，即便现在，在该地区的其他地方也几乎没有英文菜单。阿斯图里亚斯出生的厨师Jose andres在华盛顿享有盛名，他希望在小时候的住所旁开一家餐厅。如果餐厅真的开业了，我敢打赌它也不会有英文菜单。
奥维耶多和吉洪是阿斯图里亚斯地区最大的两个城市，二者的个性截然相反。与其它内陆城市一样，奥维耶多较为孤立、保守、注重礼节，似乎有点难以融入。而吉洪是港口城市，工人阶级占大多数，略为世俗，但包容性和开放性较强。奥维耶多钟爱歌剧院。而吉洪更推崇前卫音乐节。我很高兴正好赶上了在吉洪Teatro Jovellanos举办的爵士音乐节，买票观看了门廊四重奏（Portico Quartet）的演出，这是一支获得英国“水星音乐奖”(Mercury Prize)提名的乐队；音乐节上还有其他大牌组合演出，比如西班牙乐队“摇摆之旅”（El Viaje del Swing）。Teatro Jovellanos的霓虹灯很好辨认，它高高地挂在Paseo Begona步行街的上方。Teatro Jovellanos剧院始建于1899年，1975年，独裁者弗朗西斯科·佛朗哥下台后不久进行了翻修，并于1995年被吉洪收购。从那以后，这里就成了一座文化中心。
我在剧院大厅巨大的水晶吊灯下看到了音乐节总监Tonio Criado。Criado在坎加斯德奥尼斯（Cangas de Onís）附近的一个内陆小镇长大，后来搬到吉洪。现在他不会考虑搬家了。
“吉洪是这个地区最有活力、最有新鲜感的城市，”他说道。“你可以从我们的音乐、美食和生活方式中发现这一点。”当我问他觉得自己更像西班牙人还是阿斯图里亚斯人时，“当然是阿斯图里亚斯人，”他脱口而出。“不过更确切地说应该是吉洪。这里的很多事情在奥维耶多根本不可能发生。”
阿斯图里亚斯有“奶酪之国”之称，这里出产几十种手工奶酪，包括受原产地保护的卡伯瑞勒斯奶酪（Cabrales）。农场主Javier Diaz Bada和Nicolas Bada Herrero饲养山羊，山羊奶是该地区著名奶酪的原料。摄影：CHIARA GOIA
索特勒斯(Sotres)附近，Bada Herrero’家周围连绵起伏的青山被升腾的薄雾覆盖。摄影：CHIARA GOIA
Diaz Bada混合山羊奶来制作奶酪，而羊群中有一位好奇的成员在旁观看。摄影：CHIARA GOIA
挤奶时，Diaz Bada停下来抚摸山羊，像是在给它鼓励。摄影：CHIARA GOIA
Carlos Lopez和他的妹妹Jessica在索特勒斯(Sotres)拥有一家名为Queseria Main的奶酪工厂，他正在一个石灰岩洞穴中清点熟化的卡伯瑞勒斯奶酪的数量。摄影：CHIARA GOIA
拉戈•厄西纳湖（Lago Ercina）是西班牙欧罗巴山国家公园的两个冰川湖之一。摄影： CHIARA GOIA
凯姆派克斯海滩（Playa de Campiechos），日落时分，潮水退去，一个洞穴入口露了出来。摄影：CHIARA GOIA
到达吉洪的第二天早上，我参观了市中心东面的阿斯图里亚斯人博物馆（ Museum of the Asturian People）。这听起来像是一个东欧国家的冷战旅游景点，但它其实是一个重建的传统阿斯图里亚斯村庄。景区内有一座建于17世纪的农舍，一条有顶的小巷，人们会在这里玩一种叫做“cuatreada”的保龄球游戏，还有一家风笛博物馆(在阿斯图里亚斯和加利西亚，风笛是一种常见的乐器)，几间名为“horreos”的传统谷仓。展区当天的主题是食物。我还参观了上世纪五六十年代的厨房，其简陋程度震撼到了我。
这些厨房制作的很多传统菜品现在在Esther Manzano的La Salgar餐厅都有供应。La Salgar是一家现代化的玻璃餐厅，位于博物馆内，餐厅不归博物馆所有，但他们的使命是一致的。如果说Manzano家族的Casa Marcial餐厅为高端美食增添了阿斯图里亚斯元素，那么La Salgar则是在吉洪的喧嚣中为阿斯图里亚斯人奉上的家常美食。他们的想法是让当地食客回味家常菜品的精髓，比如arroz con pitu，一种每个阿斯图里亚斯人从小开始吃的鸡肉饭。Esther表示，“餐馆里做的家常菜别有一番风味。”
洞穴，葡萄酒和更多发现
像旧金山和苏格兰一样，坏天气常常造访阿斯图里亚斯。我离开吉洪，在蒙蒙细雨中沿着海岸向东走去。每年8月，里瓦德塞利亚海滩都会挤满了来此避暑的西班牙人。相比之下，11月的海滩要安静很多，在小雨霏霏的早晨，这里如同一个可爱的渔村。孩子们在街上的水坑里玩水。成年人遛狗散步。店主们站在门口欢迎来客。
科瓦东加圣玛利亚大教堂（Basilica de Santa María la Real de Covadonga）由当地开采的粉红石灰岩建成，矗立在在科瓦东加的圣洞（Holy Cave）附近。摄影：CHIARA GOIA
蒂托·巴斯蒂洛洞穴（Tito Bustillo Cave）就在不远处，这是上个世纪最引人注目的发现之一。1968年，一群业余洞穴探险者发现，几个世纪前落下的岩石封住了一个洞穴的洞口。他们带齐全部装备后返了回来，设法移开岩石。当他们进入到洞穴里时，惊奇地发现里面竟然有若干个相连的洞穴。岩壁上还绘有一系列宏伟的壁画，其历史可以追溯到一万多年前。根据碳年代测定法推算，另一幅神秘的洞穴壁画绘于大约3万年前。
尽管这片遗址已经得到了众多专家的认可，但它引发的疑问要比它给出的答案多得多。为什么同一个地方的画作绘制时间会隔了两万年呢？
我在格尤•马尔餐厅（Güeyu Mar）边吃午饭边思考着这个问题。 这家餐厅装饰华丽，门口挂着一条巨大的塑料石首鱼。大厨兼老板Abel Alvarez自2007年就一直在这里烤鱼。
Alvarez擅长烹调海产品，每天都有渔船送来刚捕捞的海鲜，他也会使用自己保存的罐头海鲜。菜单上没有肉类，也没有米饭或土豆，只有海鲜、当地蔬菜，以及美味的面包卷。我吃了剃刀蛤和沙丁鱼，然后是烤牡蛎和石首鱼。佐餐的阿斯图里亚斯葡萄酒(Asturian wine)产自内陆酒厂Dominio del Urogallo，它是该省西部为数不多的几家优质酿酒商之一。阿斯图里亚斯葡萄酒由三种当地红葡萄品种混合酿制，有着凉爽产区白葡萄酒的核果香气，尝起来像海的味道。
雨又下了起来；我走出餐厅时，一条鲜艳的彩虹从陡峭的山顶一直延伸到了水面。然后我开始向内陆进发，在坎加斯德奥尼斯(Cangas de Onis)停了下来。
第二天早上，我来到了科瓦东加，这是西班牙最具历史意义的景点之一。公元718年，穆斯林征服西班牙期间，一手建立起阿斯图里亚斯王国的西哥特贵族Pelagius在科瓦东加之战中带兵重创了摩尔人军队，此后穆斯林在也没有进攻过阿斯图里亚斯山区。
虽然近800年后西班牙人才将摩尔人驱逐出境，但科瓦东加之战标志着局势逆转的开始。科瓦东加有着令人惊叹的自然环境，道路蜿蜒通向峡谷，途中经过瀑布和一个小神殿。粉红石灰岩建造的科瓦东加大教堂矗立在山巅，在薄雾中闪烁着光芒。
我之前来过这里，当时没时间开车去欧罗巴山国家公园的湖泊。现在我正驾车行驶在另一条道路，前往那些湖泊。树木向后退去，视野越来越开阔，眼前出现了漫天云朵的天空。
然后我听到了铃声。开始时声音很轻，不久金属声就盖过了汽车收音机的声音。我绕了个弯，看到一群羊，看上去有好几百只，正在一排排停着的汽车前面小心翼翼地穿过马路。
我把车停好，走到附近的灌木丛中，大口呼吸着新鲜的空气，胸口感到了一阵刺痛。远处的山峰沉默地环绕在四周；我只能听到羊铃的嘈杂声，听起来像是正午教堂的钟声。司机沮丧地按下了喇叭，但那只会让羊群停下。它们从容地环顾四周，确信可以穿过去，于是改变了队形。
最后，离群的动物也过了公路。此时，滞留的车辆已经排满了山路。我看到汽车开始移动但我还不能走回去。羊铃叮当作响，空气里传来噼里啪啦的爆裂声，山峰看起来就像大教堂的尖顶。我进入了一片羊的海洋，但没有看到牧羊人。我从未去过这样的地方。我不想离开。
,
