丈夫荷西死后的第十二年,作家三毛在台北荣民总医院,以丝袜吊颈的方式结束了自己年仅48岁的生命。

很多人以为,若三毛与荷西曾有孩子,她便也就有了寄托、便不会落到这般结局。在哀叹的同时,世人也疑惑:三毛与荷西结婚6年为何未曾生下一儿半女呢?

对于这个问题,各种猜测层出不穷。

有人说三毛曾经怀孕过,一次是藏在《死果》里,当时她下体大量出血,军医和当地人的第一反应是她的孩子掉了(流产)。

而三毛自己则觉得这个诡异事件的起因是因为那条捡来的项链(死果),因为有人告诉她这是一种带着诅咒的符咒,她认为自己捡到它后出现这种种奇怪反应,多是因为中了“巫”。

而三毛的另一次怀孕则被传是在荷西死后,好事者还补充说:只可惜因为伤心过度后来孩子和第一次一样夭折了。

持上面这两种看法的人觉得:三毛和荷西一直没有孩子并非因为自己不想要,而是机会不凑巧,曾经有却没保住。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(1)

三毛在逗婴儿

关于三毛与荷西无子女的第二种猜测是:三毛的身体有问题。这种猜测的依据是:三毛死前曾在荣民总医院治疗子宫肥厚症,而这个病症会直接影响生育。

这种猜测显然站不住脚,且不说三毛发病是在荷西死后10年,单就这病症是否能导致女人不孕,就相当有待考证。

况且,三毛曾在文中透露过一个细节,她在撒哈拉看见一个极年轻女子被迫嫁人时,曾赠过她避孕套。这就意味着三毛和荷西有采取避孕措施,既然要避孕,自然可以肯定他们身体没有问题。

第三种猜测则是:三毛与荷西爱彼此太甚,觉得孩子是第三者,所以不肯要孩子。持这种观点的多是读者,他们的依据是三毛的一段说笑:

三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子,荷西可能会掐死他;如果他们生了女儿,三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此,不能允许第三者插足。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(2)

这种看法显然有些儿戏,从当时三毛说这话的情境来看,这显然是玩笑,并不能当真。

第四种猜测则是:三毛怕负担不起。这种猜测的依据是三毛曾公开在文章里写到:

“养一个小人没有问题,但为了一份爱,担一生一世的心,担不起。”

第五种猜测则是:三毛和荷西在撒哈拉的生活极其严苛,加上三毛本身喜欢自由,所以她不愿意生养子女。

这种猜测的依据是:三毛与荷西刚结婚时几乎一贫如洗,就连他们的婚床和其他一些家具,也都是三毛用捡来的棺材板做的。为了钱,三毛曾卖过香水,甚至还和荷西一起卖过鱼。

另外,沙漠的医疗落后不适合生养孩子,这里的医疗落后程度让人咋舌,以至于三毛偶尔还得充当医生去“救死扶伤”。

然而,这仅仅是三毛与荷西最初的状态,后来,荷西换了工作、三毛开始写作后,他们的收入迅速多了起来。所以,无条件生养子女的猜测也站不住脚。

实际上,三毛从来不是一个活在俗世里的女子,自然,分析她也不能从世俗入手,而应该回到三毛本身。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(3)

三毛是一个纯粹感性的女人,荷西死前,她一直在为自己活,只在荷西死后,她才为父母活了十多年。也因为后期的三毛不再为自己活而是为父母活,所以很多三毛迷固执地认为:真正的三毛早死在了荷西死的那年,或许,三毛自己也是如此认为的。

这样的三毛,注定是想干嘛便干嘛的。对,就是一个“想”字。所以,三毛与荷西不要孩子的理由就是简单的“她不想要”!

这点,早在三毛写《死果》时便被揭秘了,当时,军医和当地人看到三毛下体不断流血后推测三毛流产了。可荷西的反应却是坚决否认,他冲着他们连连嚷道:

“不可能是流产,我太太没有怀孕!”“随便你怎么说,我肯定她没有怀孕!”

在双方感情生活正常、身体正常的情况下,一个男人如此确信自己妻子没有怀孕只有一个原因:他们有非常严格的避孕措施。而之所以如此,则只有一个可能:因为三毛不肯怀孕生子,荷西极其尊重妻子。

荷西是最懂三毛的男人,他从来不会勉强她做任何她不想做的事情,在生孩子这件大事上自然更是如此。因为懂,所以荷西知道,要想让三毛给自己生孩子,只能等,等一个合适的时机,等她哪天突然被什么触动。

最初,三毛决定嫁给荷西,便是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠,最初也是因为突然被触动。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(4)

三毛流浪在成都

对,就只要被触动便会去做,且从不考虑任何现实因素,一旦去做,即便千难万难也义无反顾,这就是三毛和三毛的行事风格。

深爱三毛的荷西,应当是想要一个爱情结晶的,但相当遗憾的是,荷西没有等来三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天。

如果荷西没有在30岁那年便过世,或许,他终会等到那一天。然而,世间从来没有如果。

三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天,似乎很确切地来了,是在荷西死后!这点,从三毛频繁地与她遇见的孩子合影便可见一斑。

下图抓拍于荷西去世几年后,内容是三毛在路边看到一个老妇人怀抱的婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出,她对这个戴帽子的小婴儿很是喜欢。这个时候的她,眼里定有母性的光辉,这和多数读者眼中的她很有些不一样。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(5)

下面这张彩图拍摄于1989年,此时,正是荷西离开三毛的第十年,照片上的三毛怀抱着一个三四岁的女童,脸上的表情看得出是在笑,她的手很自然地环抱着孩子。

而孩童则亲昵地躺在她怀里,从照片可以确认,三毛定是和这个孩子有些熟了才能拍出这样的亲昵照。只是,如今已经无从知晓这个孩子的去向了。只知道,当时的三毛和她很亲,像母女一般。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(6)

下图拍摄于1990年的成都,此时,正是三毛自杀前一年。途中的她正和一群孩子玩耍,她的头发遮住了大半个脸,但从照片中依旧可以看出当时的她正笑着,一脸的开心。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(7)

图中,三毛半跪在地上,右手掌和蹲着的孩子一样放在地上,他们在玩什么已成了永远的谜,但他们浑然忘我一起玩的画面却永远刻在可三毛读者的心里。

这样的三毛,必然是世间独一无二的。

从以上这些照片可以看出,后期的三毛很爱孩子。而三毛爱孩子的原因,极有可能是她被触动了:对,她有了想要一个孩子的冲动。只是,此时,荷西已经不在了。

孩子,大约是三毛一生真正想要却唯一没付诸实践的一件事了。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(8)

三毛抱着玩具的姿势极像怀抱婴儿

除这件事情之外,三毛想做的事,都做了,包括自杀。

1991年1月4日,三毛在医院手术完即将出院那天凌晨,在洗手间点滴架上,以极其诡异的方式结束了生命,死时,她身穿着的是一件睡衣。

三毛的姐姐陈田心不认为三毛是自杀,她认为这只是她对死的一种尝试,她说:

“她(三毛)对漂亮是有执念的,我们家人都很少看见她穿睡衣,所以如果她真的自杀绝不会穿着睡衣,一定会风光体面,并且会在众目睽睽之下,而不会悄悄地!”

的确,以三毛的性格,她那天很可能只是想试试用丝袜自杀什么感觉。毕竟,这个感性的女子,几岁时便尝试了几种死法。

三毛和荷西是什么故事(三毛与荷西为何一直未生养子女)(9)

或许,真如陈田心所言,那日,三毛心血来潮试了丝袜之后,突然觉得,咦,这种死法好像挺不错,那就这样吧!然后,她便归去了。

三毛离世的当晚,曾给母亲挂了一个电话,她在电话里对母亲说:“姆妈,那些孩子又来了!”三毛后期有幻觉,但她看到的从不是别的,而从来只是孩子而已。

但三毛并没有交代她幻觉里“出现”的那些孩子是怎样的,又为何来找她。所以,她的母亲也不知如何接茬,于是她只好说“也许他们是小天使来陪你了”。电话那头的三毛听完后,悲凉地叹了一口气挂断了电话。

如今,这段对话到底是怎样的意味已不得而知了,她和三毛的死一样,成了永远的谜。

只是,这段过往再次应证了:孩子,对于三毛而言,很重要很重要!

,