人类展开太空探索已经有数十年时间，但我们在宇宙中还是无比“孤独”，因为除了地球之外，没有任何一颗我们已经发现并进行研究的天体上能够确认生命的存在，即使是那些有可能适宜人类生存的星球也一样。因此，我们现在还无法知晓，如果宇宙中还有其他的生命，这些生命的存在方式将会是怎样，我们唯一能够参考的生命样本还是只有地球上的生物。
不过，即使是现在地球上的一系列在生物，也没有完全被人类所了解，我们需要更多的时间去进行研究。至于那些已经消失在地球上的生物们，我们就更加陌生了，只能够通过化石等有限证据进行研究。
地球诞生的46亿年以来，在这颗星球上存在过的生命可谓数不胜数，从存在形式、生活方式到外表都产生了很大变化。
我们如今已经很难想象在原始海洋中的那些奇异生物究竟是什么模样，而上一个世代的“霸主”恐龙也还在等待我们的持续研究，比如近年来科学家们发现，恐龙也许并不像我们曾经想象的那样是无毛的“大蜥蜴”，而是一种覆盖着毛发的生物，甚至像现在的鸟类一样全身覆盖着羽毛。因此对于生物学家来说，地球生命的研究还是一门“路漫漫其修远兮”的工作。
恐龙时代，地球上的生物体型普遍都要更大，这是因为当时的地球大气中含氧量更高，生物能够获得更多生长的资源，因此不管是动物还是植物，其大小都和现在大相径庭。
随着一颗突然来袭的小行星坠落在地球上，整个地球的环境都发生了巨大变化，曾经适合生物生长的环境也变成了“地狱”，绝大部分的生物都在这场空前的浩劫中消失了，只剩下很小一部分生命力顽强的生物活了下来，挺过了这场灾难。在那之后，就是哺乳动物的时代了。
和恐龙时代的生物相比，我们生活在一个大气含氧量更低的环境中，因此体型也普遍更小，这样有助于我们获取足够的生存资源。
如果单纯从战斗力上来说，那么体型大的动物确实占有一定优势，但是大体型在生存中也有一定缺点，如果作为被捕食者来说，大体型不那么灵活，更容易成为捕食者的目标。而对于捕食者来说，大体型更容易被猎物发现，就减少了捕猎的成功率，给自己的生存增加了难度。人类在发展中逐渐成为了食物链顶端的捕食者，我们的体型在哺乳动物中就算是中等。
看到这里，或许大家会感到好奇，世界上有多少“庞然大物”，它们又是靠什么活下来的？在陆地上，我们能够想到的巨大生物大概就是大象，而大象中最大体型的成员是非洲象，而雄性非洲象的体型一般更大，可以达到5-7.5米长，目前世界上有记录的最重非洲象约为13.5吨。
不过，大象是一种相当温和的动物，它们重视团体、家庭，食物以植物为主，长期以来因为自己的牙齿而遭到人类的残酷捕杀，目前人们已经明令禁止再对各类野生大象进行猎杀，也不允许再买卖象牙制品。希望在今后，这种巨大的生物能够再一次达到可观的数量。
但陆地上的动物并没有摘得“最大生物”的桂冠，在覆盖地球近百分之七十面积的海洋中，比大象体格更大的生物比比皆是，比如各类鲸鱼。海洋中生活的鲸鱼多种多样，而其中体型最大的鲸鱼是蓝鲸，平均体重是非洲象的25倍以上，体长可以达到33米。
蓝鲸是有史以来出现过的最大的动物，为什么海中能够诞生如此之大的巨兽？其中一个原因是海水有一定浮力，可以支撑蓝鲸的一部分体重，让它的身体负担不那么大；另一个原因是蓝鲸在海中能够获得更加丰富的食物。
说完了最大体型的动物，下面我们来说说最大体型的植物。植物和动物一样，有“春风吹又生”的短命种类，也有注视着人类历史沧海桑田的“长寿者”。生长在北美的一株红杉有一个威武的名字“雪曼将军树”，以南北战争时期的将领舍曼命名。
这棵树不是世界上现存最高的树，也不是最重的树，但如果要论单体的体积，那么它是最大的树木，其树龄达到了3200年，树干最粗直径11.1米，高83.8米。看到这里，或许你会觉得世界上再也没有比“雪曼将军树”更大的生物了，但事实真是如此吗？
“雪曼将军树”确实是世界上最大的单体生物，但生物的种类无奇不有，还有一种特殊的存在，它们表面看起来并不是一体，但其躯体的一部分相连，基因也完全相同，因此能够视为同一个生命体。
如果按照这个标准来看，那么世界上确实存在比“雪曼将军树”更大的生物，比如同样生活在北美的“颤抖巨人”，就是这样一个金叶白杨树群体，看起来是一片树林，实际上是根部相连、基因相同的整体，其占地面积达到了0.42平方公里。但按照这个标准来看，这个树木群体还不算什么，真正的“庞然大物”其实是一种蘑菇。
蘑菇在我们的印象中一向是一种“柔弱”的小生物，尽管一些蘑菇含有毒素，但也不是一种侵略性很强的生物，世界各地的入侵物种中也几乎没有蘑菇。
但在北美大陆上，这种“惯例”也再一次被打破，一种叫蜜环菌的真菌在美国俄勒冈州的一座森林公园里成为了“霸主”。这种表面呈现出土黄色，菌盖直径5到14厘米的平平无奇的蘑菇，居然生长了2400年，占地面积近9平方公里，被人们称为“超级蜜环菌”。
如果按照我们一般的眼光来看，蘑菇在地上生长的时候是一丛丛、一朵朵存在着，但科学家们在研究的时候并不会这么想。其实这些生长在森林公园里的蜜环菌，它们在地下的菌丝相连，从本质上来说是从同一个巨大的“母体”中生长出的“肢体”，就和上文中的“颤抖巨人”类似。
但和金叶白杨树不同的是，蜜环菌的生命力更强，生长速度也更快，因此能够在2400年的时间里覆盖达到9平方公里，相当于一千多个足球场的大小，并且现在依旧充满活力，还在不断生长中。
其实，不仅是“超级蜜环菌”能够长到匪夷所思的大小，我们生活中各种常见的食用菌也是如此。在进行人工种植的时候，同一个养殖场的同一批菌类大多有着相同的基因，从本质上来说也属于“同一株”，只不过它们地下的菌丝没有相连。
即使是在自然环境下，能够达到数百上千米直径的“菌类整体”也不在少数，因此“超级蜜环菌”不算是特例，只是一个体型最大、寿命特别长的个体而已。
值得庆幸的是，蜜环菌是一种食用菌，它本身无毒，味道还相当鲜美，生活在这片森林中的动物可以不用担心自己因为食用蜜环菌而有生命危险。但对于这片森林中的其他植物来说，局势可就不那么乐观了。
“超级蜜环菌”在生长的时候会吸收土壤中的大量水分、养分，而且“遍地开花”，生长速度快得惊人。森林公园中的树木受到了很大的影响，甚至因为营养不足而枯死。为了遏制这株蜜环菌继续向外生长，当地政府想了不少办法，但传统的物理手段根本无法奏效。
根据生物学家的估计，这株“超级蜜环菌”的菌丝已经深入地下达到十米深，而且只要还有一点残留在土壤中，那么就会“春风吹又生”。如果使用化学手段去杀灭这些蜜环菌，那么可以预见，受到影响最大的将是其他的植物。
因此，现在这个森林公园的管理者还是对这株“超级蜜环菌”束手无策，只能够尽量将其生活的地区封闭起来，免得它再以更快的速度向外扩张，只能说是无奈的一种抑制手段。也许等到今后人类对生物的研究更加深入之后，我们能够有更多办法对付它。
不管是连成一片的“颤抖巨人”，还是占地9平方公里的“最大生命体”，其实在本质上也是一种自然选择的结果，真正应该引起人类警惕的是世界上的各种入侵生物，以及人类对生物种类造成的负面影响。
入侵生物不光会给人类的生活带来麻烦，还会对当地的原生物种带来危害，而这并不是自然选择的结果，完全是人类自己一手造成的。最可怕的是，我们不知道这些入侵生物最后会发展成什么样子，大自然的力量又能不能够抑制它们。
除了入侵生物以外，人类对其他物种的破坏也需要及时改变。不管是大象还是蓝鲸，这些巨大、优美的生物的生存都受到了人类活动的威胁，一方面是人们的直接捕杀，一方面是对其生存环境的掠夺和污染。
希望在今后，人类能够更加重视自己对环境造成的危害，让我们的地球能够更加宜居，属于我们的“时代”能够更长，不会早早地发生生物大灭绝的惨剧，这惨剧更不能够是我们自己亲手造成。
