（一）
“一”一直都是一个高频字/词，而在诗歌这种高度凝炼、讲究遣词的短文体中，“一”这种信息高度浓缩的字，使用频率就更高了。虽然排名差不多（甚至略有下降），但出场率较一般文本(比如报纸)为高。
然而“一”不是单纯的数量词，就跟英语中的a/an，是不定冠词，而非数词。比如第一句和这一句中的“一个”，并没有强调“一”的意味，确实只是一个帽子。“一”字多，穿着数词的衣服，其实它的真身是冠词。
现代汉语没有“冠词”这定义，我们用“代词”去替代，比如：“这个”、“有个”、“一个”、“某个”，但这个意味是客观存在的。冠词，其实就是特殊的代词——“这个”、“一个”。
“没什么是一顿酒不能解决的，如果有，那就两顿”，这句话有什么特别吗？前一个“一顿”本质上是冠词，后面的“两顿”，才是数量词。这就是“一”的特别之处。
“一”是一个语义色彩和义项极其丰富的词，它可以是“一个”、“第一”，也可以是动词或形容词，表示全部、整体、统一、纯粹、相同……，比如“四海归一”、“其理一也”、“此其一也”，甚至副词——“一见杨过误终身”，对应到现代汉语就是“一…就…”的固定结构，甚至语气词——“吏呼一何怒，妇啼一何苦”。
就算只考虑数词义项，它的地位也是卓然而独立的。
表示数词的“一”，天生带有一种特殊的气势或感觉，表示“唯一”，表示“第一”，或者用“一二”表示少。
大概所有数，可以分为两类：一 / 其它数；或者三类：一 / 千百万 / 其它数。
就像我们记忆中的参数运动员，(一)冠军、(二)其它选手；或者(一)冠军、(二)其它奖牌获得者、(三)其它选手。
冠军就是第一，而“第一”的“一”，在大多时候，是形容词而非序数词，是“最X”的意思，跟“头”、“先”、“首”是近义词。甚至有没有“第”字都不重要，比如“前村深雪里，昨夜一支开”（原作“数枝开”，“一字师”即典出于此）。
同样，作为数量词，“一”抗衡“众”、“多”，也跟“百”、“千”、“万”等形成反义词。“多”可以是“少”的反义词，也可以是“一”的。一对多，除了一，其他的数都是多。“有其二”一般来说就“有其一”，但不一定有“其五”、“其六”。
“千”、“万”是描述性的，“一”是总结性的，所以“一”的地位高于“万”。如：“万邦来朝，四海归心”、“香压南国三千里，花开东风第一枝”、“众水会涪万，瞿塘争一门”。一般来说，多是罗列，是铺排；少是总结，是提升，是提取核心、框架和脉络。下联一般是对上联的进一步升华，地位高于上联，所以一般“万”在上联，“一”在下联。
关于“一”字的读音，还是汉语中一个独立的知识点。根据需要，它可以是平声，也可以是仄声，其它汉字可没享受这待遇，除了“七”。
此为第一节。
（二）二与半
表示二的词，除了“二”，还有“两”和“双”，还有一个可算反义词的“半”(其实它也可能是近义词，一半——就意味着整体是两个)。就出场频率来看，“双”和“两”比“二”略多，“双”带有形容词色彩，本身带有美好的祝愿(“半”、“单”、“独”也有其形容词性)。
上述这些字中，“半”的字频最高，因为二的意项，被“二”、“两”和“双”三者分摊了。好玩的是，“两”、“双”、“二”、“共”加起来，字频差不多正好是“半”的4倍。
上节说到，“第一”更多是形容词，而“第二”则基本上是序数词。在我七万首语料库里，含“第一”有321句，“第二”只有39句（只有“第二”没有“第一”的更少，而含“第三”46句，“第四”25句），完全不是一个量级。
很多时候，“第二”隐含着“不能第一”、“不敢第一”、“不是第一”的意思。或者就是某个特殊的场景，比如“第二泉”（由于《二泉映月》，“第二泉”反而比“第一泉”更有名，类似的还有“第四桥”），或如白居易的《想夫怜》。
玉管朱弦莫急催，容听歌送十分杯。长爱夫怜第二句，请君重唱夕阳开。
还有“又”与“共”，它们不是数量词，但包含有成对、更多的意思，它们的正牌反义词是“只”——“只影向谁去”。
（三）三到九
看看下面这些诗句：
三春过后诸芳尽、三山半落青天外、三军过后尽开颜四面边声连角起、四面楚歌声、风光不与四时同五陵年少争缠头、五岭逶迤腾细浪、五花连钱旋作冰六军不发无奈何、恸哭六军俱缟素、秦王扫六合七月七日长生殿、北斗七星高、七星在北户八千里路云和月、八骏日行三万里、八月蝴蝶来九重城阙烟尘生、九华帐里梦魂惊、九死南荒吾不恨
它们或是专有名词，如“五陵”、“七星”、“八骏”，或是相对固定的搭配，如“三春”、“六军”。“三春”可以改成“春天”，但不能变成“四春”。这些数字大都具有形容词的色彩（注：数词本身就是从形容词独立出来的词类，属于广义的形容词），多数充当定语的角色。
以上诸例，除“六军”或可改成“三军”，但很少有其他搭配，比如“四军”、“五军”（“水淹七军”是特殊情况）。就整个语料库而言，三军vs六军 = 75vs15，“三军”占优，但具体到诗篇，选择各有其理由，可能更多跟平仄有关。
“三”是一个特殊的数，除了“一”一骑绝尘，“三”跟“千”、“万”同列第二梯队，不少数字跟“三”关系很密切，比如“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”、“三光日月星，四诗风雅颂”，“三”是对偶的好对象，也是组合的好数字，是中国人喜欢的数字，如“三山”、“三岛”、“三尺”、“三百”、“三十”、“三春”、“三秋”、“三军”、“三千越甲可吞吴”。
还有如“三五”、“二八”都是固定的词语，如：“三五中秋夕”、“记得偏重三五”、“二八女多娇”、“二八娇娘体似酥”。十七岁的姑娘好不好？一样的好，但习惯性还是提十六岁的花季。
三也表示多，如“三人成众”、“三人成虎”……
“九”是最大的个位数，是数之阳，所以有极(多)、最(多)的意思，所以有“九五至尊”。“八重城阙”意思差远了，甚至可以说是错误的。
（四）几和数
“几”和“数”是不实指的若干，跟“一”是对称，所以跟“一”的共现概率特别高，均在40%-50%之间。
但它们的分工很明确，“数”更多用于陈述句，“几”则多用于疑问句、反问句、感叹句。“几”还常常作为(数量)疑问词，而“数”承担不了疑问的使命。所以字频上，“几”比“数”多了近一倍。
“墙角数枝梅”、“江月去人只数尺”、“数声风笛离亭晚”，这里的“数”改成“几”的话，韵味也都大大减弱。虽然都是仄声，“几个夫妇同罗帐，几个飘零在外头”，总有点口语化，更多带有民歌性质。
当然了，也有相对固定的搭配，比如“几度夕阳红”的“几度”，用“数度”不是不行，但很少人用，主要是两字都是去声，缺少一点音调的变化，感觉不及前者。
注：上表中的“数”，还有作为动词的shǔ，这里不做区分，所以它的排名数据会比实际更漂亮一些。
（五）从十到亿
百、千、万、亿除了是数词外，还有单位性质，即作为量词的特征，例如“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”。
此外，还有作为形容词的特性，表示多、很多，多是虚数，比如“亿万斯年”、“千百成峰”、“白发三千丈”、“飞流直下三千尺”、“万千黄蝶绕树舞”、“千山鸟飞绝，万径人踪灭”、“千门万户曈曈日”、“三十功名尘与土，八千里路云和月”、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，当然，也包括“三万里河”那句。
虽然“千”、“万”之前有数字，但重心在“千”、“万”本身，有了“千”、“万”之后（“百”还不一定），前面的数字就不那么重要了。把“三万里河”改成“八万里河”，把“五千仞岳”变成“九千仞岳”有问题吗？“白发四千丈”，“飞流直下五千尺”可以吗？基本是可以的，意思大致一样。要说差别，主要在音韵平仄上。
当然也不全是虚数，比如“坐地日行八万里”、“八骏日行三万里”，“八万里”是地球的周长，而“八骏"和“三万里”有典故在里头。至于“人民五亿不团圆”、“六亿神州尽舜尧”、“四百万人同一哭”，这些都是实指，不能随便更改。
“万”的词频略高于“千”，而二者字频大概都是“百”的两倍，千、万更多用于多的形容，百有写实的成分，比如“三百六十日”、“生年不满百”，至于“十”，基本就是写实的，如“三十功名尘与土”。至于“金樽清酒斗十千”、“参差十万人家”，这时候十是千、万的修饰词，是对千、万的强化。
古代的“兆”、“京”都是很大的数，看来“京兆尹”实在不一般。
,
