在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(1)

当我们在街上漫步,目光总是四处流转,落在有趣的东西上。这时往往感到如释重负,仿佛这时眼睛才又真正属于自己,整个城市似乎也变得令人自在。

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(2)

Artist: Fabian Buergy

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(3)

无论是艺术家还是人类学家,或是任何一个热爱生活的人都不会拒绝散步。人们抱有各异的目的在街头行走,而有一些人却显得格外闲散却又兴致勃勃。他们自称为“路上观察者”,看到磨损的井盖会感受到哀愁,观察路边截断的电线杆会产生怜爱之心,凝视砖缝中长起的苔藓会当做奥妙无穷的“壶庭”……

这些路上观察者似乎与放学路上东张西望的小学生没有太大的区别,比起目的、计划、务实,他们更感兴趣的是事物本身的存在状态。相对于崇尚历史厚度的“考古学”,其中的代表人物,建筑学及民俗学家今和次郎发明了“考现学”,意为探究当下生活所蕴含的知识。考现学起源于1923年日本关东大地震,在灾后重建的废墟中,今和次郎把研究对象从乡村转为都会,从古代民俗改为现代风俗,带上素描本上街观察人们的衣食住行。

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(4)

我们很少会不抱有任何目的的在街头行走,不是为了前往某个商店,也不是为了去见某个人。前卫艺术家赤濑川原平认为,考先学既不是为了实用也不是为了艺术:

如果外星人登录地球,做的也就是这些事吧!

——人类的行为大都太严肃了,所以要从中寻找到趣味。

Hyperart Thomasson

赤濑川原平在80年代创立的“超艺术托马森”(Hyperart Thomasson)引起一时热潮,意为毫无用处、无法解释却真实存在的建筑物件,例如纯粹为了让人攀登却不通往何处的楼梯、开在二楼墙面上悬空的门、附着在建筑外墙不知所谓的凸起……

他号召艺术家们走出画室,上街寻找这些称之为“托马森”的无用之物;之所为叫“超艺术”,是因为赤濑川认为它们被创作出来而不自知,甚至比艺术本身更像艺术。

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(5)

“四谷阶梯”是赤濑川原平最初发现的“托马森”,在位于四谷的旅店外墙上,一座阶梯拾级而上然后又返回路面,形成一个规整的等腰梯形。这座阶梯纯粹除了使行人强迫性地上下移动之外毫无作用,不由地让人好奇当初修建的目的究竟是什么。

除此之外,他们还在街头搜集了各种拒绝人们进入的困惑之门、平整墙面上没有用处的凸起、结构被拆除后留下的痕迹、由水泥墩和电线杆组合成的混合物等等。他们把城市街头的混乱矛盾看作是别出心裁的造物,将生活与艺术的界限彻底模糊。

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(6)

北京跑酷

《北京跑酷》是对于北京这座耳熟能详的城市再一次的观察。恐怕很少有哪一座城市比北京更多的受到注视,但更多的时候人们总是看到符号化、概念化的北京和北京味儿,真实的北京又是怎样?恐怕除了走上街头亲自观察之外别无他法。

继承了考现学对人、人与空间的关系的思考,他们将北京视作一座“跑酷”的大训练场。用路上观察的方法,《北京跑酷》一步一个脚印,从“异变之城”中关村走到“欲望之境”麦子店,梳理分析并详细记录了北京当下18个区域的现状。

相比起理论、总结与观点,《北京跑酷》更像是一群兴致勃勃的人在街上如实记录下的调查笔记,通过测量、绘画、走访,成为这座日新月异的城市在不息变化中的一个时间切片。

建筑碎片收藏家

收藏家常常被认为是一群独具慧眼、甚至品味奇特的人,就例如本职是牙医的一木努。他称自己是“建筑碎片收藏家”,时常出没于拆迁建筑工地捡拾建筑碎片。一木努认为“建筑物本身即有这样的属性:即使是寻常车站前某个建筑物的角落,也保存着这个街道的记忆、时代的记忆,会让人掉入时光的想象之中。”

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(7)

记忆总是随着时间淡薄,城市也是如此。当童年窗外司空见惯的旧烟囱、警察局、剧院在轰隆一声中兀得消失,一木努想着“如何才能留住它们”。随后,沾着煤灰的烟囱砖块被握在手中,被小心翼翼的带回了家。

建筑碎片的收集很快从怀旧情结转变为对于建筑的痴迷,尘土飞扬的施工现场被看作是藏宝地,捡拾碎片成为他另类的日记。在20年的时间里,一木努到访过400多个拆迁现场,收集了超过1000件精心挑选的建筑碎片。

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(8)

摄影:Rebecca Bathory

当凝视着这些不同寻常的藏品时,我们不由得想起它们曾经作为散布在城市各处的各色建筑物的一部分,所共同度过的“丰饶年代”。当建筑物被拆除时,那些建造时的热情、勾画出的历史、街景与回忆,在化为齑粉之前都凝缩到了残存的珍贵碎片中。

人们总是在建筑物落成之日大肆庆祝,却不太重视后面的过程,我希望能够唤起这样的意识。

在一木努看来,一切建筑物都是他收藏的对象,无关乎是否是由知名建筑师设计。在建筑物落成的一瞬间,就意味着有许多更为值得珍视的东西诞生。

带上背包上街去

谁都可以成为路上观察家,除了必备的相机、地图、笔记本之外,还有一些小道具能在路上助你一臂之力!

刷子和抹布

1

路上遇到有趣的物件,清理表面的尘土仔细观察吧。

卷尺

2

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(9)

考虑过测量马路上白线的不同宽度吗?或者是不同地铁站台阶的宽度,或许会有惊奇的发现。

猫条

3

街头漫步最高兴的事莫过于遇见猫咪,想要和附近的猫都搞好关系的话,最好随时带着受欢迎的小零食。

鞋底有凹槽的鞋子

4

外出旅行,或是每天回到家检查卡在鞋底的小石子,把它们按照地点归类放进小瓶子里,真的能看出不同区域土地的不同。

放大镜

5

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(10)

想用来观察墙上的苔藓、或是街边徘徊的蚂蚁,放大后的微观世界真的不同寻常。

望远镜

3

天空中的飞鸟、形状各异的云、偶尔经过的飞机,都是抬头仰望的好机会。

撰文-子秋

图片来源于网络

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(11)

在小道上散步真实感受 路上散步也有学问(12)

,