作者：蔡开松
捧着一颗心来，不带半根草去。
——陶行知
11979年11月，秋风卷走热浪，斜阳正暖。
下午，叔叔、姐夫带我来到华容一中，第一次见到了缪文海老师。
缪老师四十出头，偏痩，一脸严肃。他给我两份卷子，说学校刚期中考试，这是语文、数学考卷，先测试一下，不要紧张。
在我心中，一中是神一样的存在。今年高考再次失利，回家种了几个月地。人生实苦，何况我已拼了两次，如何心甘？于是父亲、叔叔托人找到缪老师。现在，这两张试卷决定我能不能进一中，换谁谁都紧张啊。
机遇之窗，必须抓住。
还好，我两个多小时交卷，且幸运选取。
2第二天，家里凑齐学费，父亲、姐夫送我到一中报到，正式成为缪老师的门徒。
一中古称沱江书院，建于清朝乾隆年间，坐落在县城东北黄湖山下，一排白墙灰瓦的教学楼依山而列，高59班就在次高楼的二层东头。我被安排在最南边一组倒数第二的位子。
刚进教室，我被后墙的学习园地吸引。上面贴满了试题，有改写何为的《第二次考试》，有古文翻译《多多益善》……我一脸惊讶。
前座的同学说这是他们上半年的复习内容。
啊，今年的高考题都押正了？
缪老师果然厉害。
3缪老师抓晚自习更厉害。
我们班多半是女生，花样年华，别样迷人。但别对晚自习存有浪漫的想法，应以“自囚”视之。
皆因缪老师常常火力侦察。
缪老师几乎天天来。一般晚上八点多出现在窗户边，向教室里面瞄，看谁没来，然后悄悄离开。第二天，谁就会在课堂上被叫起来，回答昨晚干什么去了。不是听说昨晚缪老师没有查岗吗？同学懵了，精神防线立溃，只得从实招来。
二楼是木板地面，穿皮鞋会有声响。缪老师特意穿布鞋，专治各种不服。有人胆敢在晚自习聊天，他会轻轻打开后门，突然出现在身后，也不说话，目光逼人。女同学一般都会惨叫，立马震慑全场。
男同学不惨叫，惩罚却最严。离高考还有个把月，有男同学晚自习上打闹，被抓现形。第二天，他们被“请”上讲台，站成一排，接受严厉批评，并作深刻检讨。罪名是，临考前动摇军心！
临近高考了，缪老师干脆关闭前后门，如厕都要请假。
同学们太怕缪老师了啊。尤其美丽胆小的女同学们，叽叽喳喳是其天性，所以无以复加地恐缪。
4缪老师对时间实行精细化管理。比如吃饭，他说必须五分钟之内解决战斗。
印象最深的是对同学们请假回家的管理。
缪老师规定，城里同学，一个礼拜回家一次，当天去当天回，无特殊情况不得在家住。农村同学，两个礼拜回去一次，近的当天去当天回，远的周六去周日回。
这样一来，离校远的同学受人艳羡。
何谓远呢？我不知道。我只知道，我家在潘家公社红星大队湘沟湾，走个来回有三四十里，不算远。
我常跟58班的毛建国同学一起回去。一般是在学校吃完中饭出发，经造纸厂、李家湖，在荆湖堂或者珠头山过河，下午三四点到家。吃完晚饭，带上一袋米，连夜赶回一中。早时十一点到校，晚时转钟到校。回校时因为太晚，渡口没了，就得从新华大港绕到县城，走东面长堤，过华容大桥回一中，多走好几里路。
最恐怖的是要经过有狗的人家，那些狗真咬人，白天就可恶可惧，晚上是狗的主场，那种凶劲，十倍于白天！
比遇上狗还要恐怖的，是要经过红星闸南面的鹰子山（坟地），那儿阴森森的，白天都少有人走。走到那儿，总担心突然有鬼从后面抱住我们。据说还有一种叫无常的厉鬼，没头。听了都有人吓出尿来，我们才十几岁，心智未全，如何不怕？
所以，每当过了华容大桥，走到状元街附近，在深邃的夜色中看到一中教学楼灿若星海的灯光时，我有如地下工作者看到宝塔般欣喜：“终于到了，啊，延安！”
5高考结束，接下来就是估分报志愿。
缪老师帮同学们一一拿主意。
轮到我时，他说我长得像法官，第一志愿就填西南政法学院吧，这分数也够。而且就在重庆，饮食习惯跟我们差不多。
我就填西南政法学院。
那第二志愿呢？
缪老师说第一志愿毕竟在我省招生少，第二志愿要填保险一点的。就填湘潭大学吧，毛主席老家的大学，湖南的全国重点大学就湖南大学和湘潭大学两所，学校肯定好，关键是招的人还多。
好有道理啊。
我的第二志愿就填湘潭大学。
后来，我被湘潭大学录取。
心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。缪老师杏坛执教，付出全部心力，果然回馈丰厚：全班同学成建制金榜题名，升学率高达78%，为岳阳地区第一名！且是华容一中恢复高考后，文科生首次敲开北京大学（1人）、复旦大学（1人）、湘潭大学（2人）校门。当年全国招生才28万，一个县办中学，文科考得这么好，没有过啊，简直破天荒！
缪老师也因此人生开挂：班主任而教导主任，教导主任而校长。师生相互成就，佳话炽于当时。
6师恩难忘，师恩难报。
缪老师七十寿辰在岳阳举办，成了我们班同学共同的节日。
那次，我们集体游君山，开舞会。男同学轮着请美丽年轻的师母庹老师跳舞。
缪老师不跳，站在旁边看，一脸幸福。
座谈会上，缪老师红光满面，激动难已。人生高光时刻，他的目光扫过一张张曾经青涩的笑脸，再看看美丽的妻子，深情且中气十足地说，我真的还想再活五百年！
7缪老师75岁那年，在庹老师的陪伴下来到北京，下榻马甸桥附近宾馆，师兄周默以及同班同学白英姿、梁光玉纷纷来看老师。
时值盛夏，缪老师身着浅红色、浅白色衬衣，米黄色长裤，精神抖擞，烨然若神人。
从左至右：光玉、缪老师、庹老师、我。
光玉和我陪缪老师登长城，游故宫……还登临人民大会堂楼顶俯瞰北京全城。
庹老师说缪老师不敢坐飞机，怕掉下来，但又想看。
第二天，我们开车带老师来到首都机场。缪老师站到大厅视野最佳处，看飞机一架一架起飞，一架一架降落，无比认真，久看不倦，孩童一般，一如我们的曾经，曾经的我们。
告别时，缪老师再发豪言：80岁时北京见！
8帝都终究没能等到缪老师八十来归。
2017年5月，缪老师饱受病痛折磨，离开了我们，时年79岁。
远的近的同学都来送恩师最后一程。
恩师已去，往事历历。
在同学心中，缪老师受到普遍的尊敬，受过表扬的同学尊敬他，挨过批评的同学同样尊敬他，实在难得。也好理解，于我们而言，缪老师不止于传道受业解惑，他既是老师，也是严父，又是兄长，更是亲人。我进一中时，学杂费凑不齐，他自己也不丰裕，却主动相助。梁光玉同学考试前一晚因为兴奋而通宵失眠，他就把梁同学请到家里睡，让自己的儿子去梁同学的寝室睡。尤其郝传斌、黄世田等同学，缪老师之前在塔市中学教书，就是他们的老师，教育提携之恩，唯缪为大，后来他们追随恩师来到一中，勤奋刻苦，一心向学，所愿终偿……一个穷教师，以一己之力改变了许多年轻学子的命运，更因此改变了许多家庭的命运，这样的好老师，怎能不令人爱戴！
我常想，恩师对好学生有耐心，为何对我们这种屡试不第的笨驴也那么有耐心？原来，1999年2月10日《光明日报》上一篇报道恩师事迹的文章标题正是写照：《教师心里无差生》！
我常想，可否用一句话来形容恩师的品格与精神？老教育家陶行之的一句话正是写照：“捧着一颗心来，不带半根草去。”
我常想，人是最易老去的东西，而恩师的恩情，却古木参天，叶密荫浓，我如何能描摹自己心中的恩师呢？
师乃高阶，我心所梯，
师乃高原，我心所翼。
师乃高山，我心所仪，
师乃高峰，我心所倚。
今年是我们59班同学毕业40周年，恰逢我国第36个教师节，谨此纪念。
附：撰稿期间，梁光玉同学、郝传斌同学补充材料，黄世田同学亲自删改，同怀恩师。
2020年9月10日于北京
,
