从1979年的《异形》到今天的《契约》，异形系列电影已经远远超过了恐怖科幻片的范畴，越来越多有关生殖及哲学的命题的探讨，打开了一个拷问生命起源的潘多拉魔盒。
而每一次，当你觉得自己快要接近真相的时候，雷老爷子总会来个大转折，抛出更多的疑问。
《异形：契约》便是如此，它貌似讲了很多东西，但也提出了很多问题。至于异形以及人类的起源，还是一个大写的问号？
由于“契约”里有很多恶心的镜头，在国内上映的版本进行了小幅度地删减，也因此比原版少了6分钟。
当然，异形之所以吸引人，也在于这些地方：长着一副“死神驾到”的畸形脸，坚硬的外骨骼系统，以及流着脓酸的血液，更别提它神出鬼没的阴险……
如若要探讨它的起源，就需要先回到《异形》第一部，也就是2122年。
异形的名字“Xenomorph”源自于希腊语，“Xeno-”有奇怪的意思，而“-morph”意味着形状，直译的话就是“怪异的形式”。表面上看，它属于类地生物，不过远没有那么简单。
2122年，USCSS Nostromo的船员，在LV-426卫星上发现了一个被遗弃的飞船。这些悲催的船员，接下来会经历一场噩梦般的炼狱，而罪魁祸首就是他们在船舱里面发现的——异形卵。
第一眼看上去，异形卵像一个鸟类或爬行类动物的卵，坚硬的外壳保护着里面的生命体，只不过体积比较大而已。卵壳内部有类似“蛋清”的黏液，能为有机体提供营养并让其保持湿润。
在缺乏外界刺激的情况下，异形卵会长时间处于休眠状态。
不过，一旦有合适的宿主靠近，异形卵顶端会像花瓣一样裂开四个“嘴唇”，里面会冒出一个不断蠕动的有机体——抱脸虫。
抱脸虫最奇特的地方在于，它跟成年期异形的长相有着巨大的差异。
虽然地球上大多数的卵生动物，在破壳而出后，其形态跟未来成年期的样子，不会有太大的变化。然而，很多甲壳纲动物并不是如此。在蜕变成长的道路上，它们会有不同的形态，毛毛虫变成蝴蝶就是一个典型的例子。
按照上面的理论，异形幼年期的抱脸虫形态，也应该不足为奇。
往下继续延伸，毛毛虫存在的意义是为了大量进食&吐丝结茧，蝴蝶存在的意义是为了交配和繁衍。那么，异形卵中的有机体被唤醒后，也应该只有一个单纯的目的——繁衍。即找到一个合适的宿主，并强迫其“受精”。
而抱脸虫的形态，仿佛天生就是为了繁衍后代。它有8个长长的“手指”，有一条跟成年异形相似的尾巴，会像弹簧一样将自己弹到空中，扑向潜在的宿主。
正如自己的名字一样，抱脸虫会一把抱住宿主的脸，用自己的8个“手指”锁住整个头颅，然后将尾巴缠绕在脖子上，并将一根长长的器官插进宿主的喉咙植入“胚胎”，整个过程也就几秒钟。
一旦完成了抱脸动作，宿主便因此会产生窒息。为了完成接下来的植入动作，抱脸虫会主动给宿主供给氧气，不过氧气量只够维持宿主生命，此时的宿主还将保持昏迷状态，这种状态会持续几个小时。
为了防止自己被强制移除，抱脸虫会紧紧锁住宿主的头颅。强行扒开“手指”的话，脖子上缠绕的尾巴就会收紧，威胁宿主的生命。用刀来切除“手指”更不行，因为抱脸虫的血液有极强的腐蚀性。强行切除，不仅会危害到宿主，还会对施手术的人产生潜在的危害。
胚胎成功植入后，抱脸虫会自动脱落并死亡，这表明它已经完成了自己的使命。按照这样的逻辑，它更像是一个“胚胎”的载体。
那么，它仅仅是一个可移动的“性器官”，生来就是为了寻找合适的宿主吗？这种假设不是没有依据。
在地球上，有一种叫做船艄的软体动物。交配时，雄性会使用一种特殊的触须——“茎化腕”（交接腕），将精子传递给雌性。腕足会插入雌性的外套腔，之后腕足就会从雄性身上脱离。（科学界最初还以为交接腕是一种寄生虫。）
不过，依靠抱脸虫来传输一个胚胎，这样的生殖模式，实在有些怪异。而且，抱脸虫植入的“胚胎”，真的一点也不一般。
正如接下来要说的那样，成年异形体的模样，还跟抱脸虫所寄生的宿主有很大关系，看过《异形》1、2、3、4部的人都知道。
先举一下地球上的例子，有一种叫做“粉蝶盘绒茧蜂”的寄生蜂，会使用它的产卵器，将卵注入到毛毛虫的身体中。一个毛毛虫基本会被塞进去60个卵，这些孵化出来的幼虫会喝毛毛虫的体液，但不会破坏重要的器官。
瓢虫茧蜂更甚，它不仅会在瓢虫体内产卵。孵化出的幼虫除了吸食瓢虫的体液，还会从其腹部钻出来在腿上吐丝结茧，“半身不遂”的瓢虫也不得不保护这个茧，直到幼虫破茧而出。
不过，以上“寄生幼虫”的基因序列并不会因为吃了宿主的肉，而产生任何变化。
抱脸虫携带的胚胎呢？当它在宿主体内生长并以其血液为食时，会遗传宿主的基因。
除了以人类为宿主，在《异形：普罗米修斯》《异形：契约》《异形3》，你还能看到抱脸虫将狗、牛等当作宿主。双足异形，显示了它的人类宿主；而四足异形，则显示了其他宿主。
为什么宿主的免疫系统会允许这种事情发生？寄生蜂幼虫会使用一种毒素来关闭宿主的免疫系统，从而使自己不受到毛毛虫的攻击，异形胚胎应该也是这种原理。
从某种程度上来说，这种吸取其他物种基因的生殖模式，总能大大提高“幼儿”的存活率。因为它不仅保留了其原有的基因优势，也具备了宿主的某些特质，有助于它在新的环境中生存。
当抱脸虫植入宿主的“胚胎”发育到它的幼虫期，它就会抛弃宿主，逃到一个相对安全的地方。不过，由于它位于宿主的胸腔部位，那里没有一个“孔”让它能钻出来，因此它会采用比较暴力的方式，即撕开宿主的胸腔——破胸怪。
一旦脱离宿主，破胸怪会以非常快的速度长大，期间也会蜕皮。《异形1》中的破胸怪就在几个小时内，长到了两米多。令人惊奇的是，它并不是靠吞食宿主或其他猎物做到的。
成熟状态的异形，有一些先天性的优势，因此有着极强的攻击性。
首先，它有一个双骨骼系统！不知道什么意思？往下看！
地球上，动物生物体的骨骼大致分为三类：外骨骼、内骨骼、流体静力骨骼。每种骨骼类型都有其优缺点，外骨骼能提供强有力的保护，而内骨骼则会让有机体更加灵活。
异形不用说，一看就知道有一身坚硬的外骨骼。有意思的是，尽管地球上有大量的甲壳纲生物，不过也没有像异形那么大只的。因为，外骨骼并不仅仅是一套盔甲，它也是生物内部系统的一个支架。生物体长得越大，所需要的外骨骼也就越厚，灵活性也会大大减弱。
一个两米多的成年异形，不仅能站起来，还会以惊人的速度捕猎？有人判断，它必定还有一个“内骨骼系统”，主要在下半身。
上半身从外骨骼的超强防御力中受益，下半身则依赖于内骨骼的力量和灵活性。
其次，它的血液循环系统！强腐蚀性的血液，提供了更大的防御力。
血液一旦溢出，连金属都能融化，更别提人的身体了。当然，异形本身不会收到自身血液的腐蚀，跟我们胃酸的原理是一样。
不仅如此，异形还有学习和解决问题的能力，《异形2》中也证明了这一点。LV-426卫星上，当异形与人类殖民地尽兴对垒的时候，它会主动切段电缆，让人类开不开门。
除了强大的外壳、速度、灵巧和狡猾之外，异形还展示了一系列攻击性的能力，包括锋利的爪子、带有尖刺的尾巴、锋利的牙齿……
尤其是那个会咬人的“舌头”！
异形有第二套牙齿，附在“舌头”的顶端，很容易就能刺穿任何硬物。完成刺穿动作后，异形普遍会将舌头拉回，在猎物身上留下一个洞，就像《异形：契约》里的那样。
地球上也有这样“险恶”的生物，海鳗就有这么一个类似的舌头——咽颌，即隐藏在咽喉内的第二套牙齿。当海鳗的第一套牙齿钳住猎物时，咽颌就会伸出并将猎物拖进深处，它也是地球上已知的唯一具有这种构造的脊椎物种。
异形还有一个技能，那就是吐“硫酸”／“口水”／“血液”，这是另一种与地球生物学相一致的策略。
在十分危急的情况下，角蜥会设法使自己头部的血压升高，从眼睛里喷出一股血液，射程达1—2米，这种“自残行为”往往会把敌人吓得惊慌失措。
地球上还有更疯狂的，一条成年的黑颈射毒眼镜蛇可以把毒液射出2米以外，射到眼睛里会有致瞎的危险。
说了这么多，那么异形究竟是怎么来的呢？
任何一种生物体，都会被基因命令着去培育后代。即便你没有这个企图，基因也会采用很多办法让你“听话”，比如“性欲”！ 也正是这种行为，让地球上的生物产生了无数次的进化，从而出现了无数奇怪而复杂的生命。
一旦提到生殖，就会出现两种情况：无性繁殖和有性繁殖。
无性繁殖的生物产生的后代，本质上属于自己的基因克隆。而有性繁殖则涉及到两个有机体的组合，这种繁殖方法也是最复杂、最让人感到神奇的一种。
异形明显属于后者，但是目前的证据也表明，它有很大一种可能是从一个卵开始的。那么，这个卵是从哪里来的呢？
在《异形1》中，我们跟随主角Ripley，在被遗弃的飞船里面看到了一堆“异形卵”，目前还不知道是谁把这些卵放在了里面。
在《异形：契约》里面，异形卵似乎可能是生化人David培育出来的，这种说法还有待考证。
不过在《异形2》中，当殖民地的海军陆战队到达了LV-426的时候，异形们已经杀死了大部分的殖民者，并建立了一个类似蚂蚁的社群。
这种社群模式令人“浮想联翩”，因为它显示了一种社会组织结构。既然是一个族群，那就需要有一个女王来领导，一个可以繁殖的雌性异形。
电影中，也出现了这样一位女王，它的体型是普通异形的两倍多，长着一条长尾巴，一个装饰性的王冠很有范儿。
最值得注意的是，女王有一个巨大膨胀的腹部，令她无法随意移动——尽管后来的剧情证明，在受到威胁时，它可以丢掉这个累赘。
问题又冒出来了，异形种群是如何产生女王的?
可疑的推测是，有一个抱脸虫原本就携带着女王的胚胎，不过这样的解释有很大的bug，还是先看看陆地生物是如何产生女王的吧。
拿白蚁举例，蚁后跟一只公蚁完成交配后，就从空中降落到地面，它将四翅从根部折断，接着独自挖一个深约30厘米的竖井，在里面繁殖自己的后代。
在这段时间内，能量来自于它体内的分解和代谢，体重会一天天地变轻，处于饿死与新生的十字路口。当第一批成年工蚁长成后，蚁后的食物才会有新的来源。
对于异形来说，按照目前得到的讯息，我们被迫需要摒弃性别的理论，姑且需要把所有的异形都当作是雌性的。
地球上也有生物支撑这个理论，亚马逊河一带就有一种蚂蚁，它逐渐放弃了有性繁殖，成为了一个通过无性繁殖的全雌性物种。
当然，这也产生了一个严重的后果，基因多样性的减少，整个种群也因此容易受到寄生虫或疾病的影响。
异形就不同了，它可以通过宿主物种的基因来让种族保持多样性，这也让雄性的存在显得没有必要。
最终，异形女王的起源仍然是个谜。
有一点明确的是，无论异形诞生在哪个星球，对于当地的生态系统都将是一场灾难。不过，异形似乎并不是一个可持续性的物种，因为它的诞生离不开宿主。在一个特定的空间里，当抱脸虫消灭了所有的宿主，就Game Over了！
——这可能就是问题的关键所在。
《普罗米修斯》中，伊丽莎白·肖一队人在LV-223上，遇到了一种古老而又高度先进的外星种族——工程师，也发现了让异形诞关键的东西——黑水，下面的图片能解释异形产生的原理。
不过，这版异形融合了人类和工程师的基因，从而产生了一种带有咽部下颚的细长的版本，而且中间并没有异形卵和抱脸虫的环节。
而在《契约》中，宿主只要吸入散入空气中的黑水，就能在脊椎里钻出一个异形，也不需要异形卵的介入。
从目前已知的数据看，黑水必定是异形诞生的关键。至于工程师们是如何发明（发现）黑水，以及用它来消灭人类的目的，这些通通不清楚。因为，David已经把他们全都干死了，而发明工程师的人更无从知晓。
话题回到异形本身，亦或许，它本身就是为了制造死亡而诞生的。它的存就是为了消灭其他物种，以拯救自己的种群，然后在被毁灭的世界尽头等待死亡。
《异形：契约》解决了一些问题，又增加了更多的问题：伊丽莎白·肖跟David之间到底发生了什么？第一个异形卵真的是David培育出来的吗？如何解释《异形1》飞船中的异形卵？
值得高兴的是，雷老爷子已经公开表示，前传还会再拍个几部，到时候应该会有一个合理的解释。
电影开头，彼得·韦兰提到，人类的诞生是小概率事件，之所以存在一定有着某种意义，他要去找寻这个终极命题。却被David讽刺未来并不属于人类，造物主被自己创造的物种逼到绝境，工程师的处境会不会亦是如此。
借助发达的冬眠技术，以及超光速旅行，人类可以毫无顾忌地进入深太空，然而伴随着的只有生命短暂的不甘，以及无尽的孤独。
