我的父亲已经八十多岁，因着疫情，也有三年没见面了。
父亲出生在新旧时代交替年间，受过旧式教育，满脑子都是“仁义礼智信、温良恭俭让"那一套，按星座学来说是敏感细腻的双鱼座，信奉"吃亏是福", 是个世俗意义上的好人。
传闻中生前的爷爷是个精明强干的人物，手腕灵活，把药铺经营的红红火火，还置办了不少田地，家境非常殷实。
可惜父亲是老幺，徒有地主家小儿子的虚名，来不及享受“富贵”，就赶上了文革，变成人人喊打的"地主家狗崽子", 很长时间里备受歧视和排挤。
看父亲年轻时照片，雄姿英发，风度翩翩，说是帅哥一枚也不为过。可惜那个特殊年代颜值远远赶不上成分有用，他老人家直到年近不惑才娶上媳妇，开枝散叶有了我们姐弟仨。
而我，也因此和父亲的代沟叠加巨大年龄差，更加在精神上相隔万里，常常无话可说。
每次和家里通电话时，照例是负责“外交”的母亲大人接电话。偶尔父亲接到，扑面而来的是难堪的停顿和尴尬，问过身体好不好，就是无言。然后父亲说，我叫你妈听电话。（救场之道）
这多少有些奇怪， 父亲在生活里明明是一个活泼风趣而健谈的人，在旅途中都能很自如和陌生人打成一片，几句话就能把场子搞热，让身边的人欢声笑语。
想起我上大学后，被要求父亲写信，想不到的是在回家时被诘问，原来信封上直接写XX（父亲名字）收，却没有在XX旁加括号，注明大人……
我一时无语，这究竟是“中堂大人”还是亲爹？
有时冷眼旁观，感觉父亲和“父亲”这个身份常常在“打架"：父亲这个身份，对他来说，是一件尺寸上不合体，风格上不熨帖的衣服，总要东拽拽衣角，西抻抻袖口，浑身不自在。
毕竟，父亲也不是一生下来就是父亲。
据说，在一个家庭中，父母两个人，总要分别饰演红脸和白脸的角色。
不管是严父慈母，亦或慈父严母，总得搭配好角色才好唱戏。
在我家，父亲的软心肠，注定只能做一个幕后的慈父。
印象里，他从未对我动手过，总是和颜悦色，零钱也给的极其大方，要十块给十五。
在父亲的概念里，"女子无才便是德"。因此，他从未特别在意我的成绩排名，本着成才也好不成材也罢，女孩子做个老师、医生护士之类的职业已经是上等的理念。但当我极其坚定地表达对这两个职业的无感后，他笑笑并不多说什么。
父亲是个对烟酒都不感冒的人，平生就好两样：喝茶和京剧
说到喝茶，其实，他也并不懂什么茶道。只喝一种茉莉花茶，几十年如一日的大缸子泡着，浓酽酽的茶从早喝到晚。
说到京剧，CCTV11的戏曲频道全年无休地在家循环。想起当初开始安装有线电视时，初装费用非常高昂，要安装的消息刚一出来，这位老爷子就屁颠颠去赶着交费。
父亲是个谨小慎微的人，在他的价值观里，稳定压倒一切。
大约在我小学时，开始展现出对绘画的强烈兴趣和天赋，然而这点小火苗很快就被父亲不动声色地扑灭了。
父亲问我：你想当画家？
我说：对啊。
可是，画家要么是疯子，要么都很穷。你确定你还要当画家吗？父亲徐徐道。
我哇地一声哭了，拼命摆手说，不要了，我不要当画家了！
从此，我彻底地和画家梦拜拜了。
父亲不算一个学习能力强的人。在我高考结束后填报志愿时，他面对那些资料茫然无措，像一个迷路的小孩，追着老师反复问，还是分不清第一志愿和第二志愿的区别在哪儿，最后挠着头，不好意思地把填报单子递给我，说，你自己来吧。
然而，我永远记得在高考结束前一天，我眼睛被蜜蜂蛰了，眼皮红肿，眼睛睁不开，又急又气又无助。父亲急得一脑门子汗，在人生地不熟的城市四处寻医问药，直到深夜才回来，高兴地说，买到药了，这个肯定有效！然后轻轻给我涂在眼皮上。
我永远记得那个汗水湿透地后背……
父亲，这几年因为脑梗的原因，身体每况愈下，八十多了，也的确垂垂老矣！
每次视频聊天时，看到父亲脸颊上清晰的老人斑，硕大的眼袋，浑浊的眼球，深切感到岁月的无情。
不知道我们父女还有多少次相聚呢？
