夜晚来临时，在伊图里河站，停留着一列只有三节车厢的旅客列车。这是由齐齐哈尔客运段古韩碧车队担当的塔河至伊图里河的K7178/9次旅客列车，它会在伊图里河站停留八小时三十分。
在冰天雪地的夜里，有一名列车员始终进行着列车保温的焚火作业。窗外树挂冰凌，车内温暖如春。一夜时间里，这名列车员要打开炉门近50次，添煤近1吨，清晨则会清出6袋炉灰。
他叫张军，一人守护着三节车厢的温度。这天，本地夜间最低气温已经达到零下39摄氏度，对张军来说又是一个不眠之夜。
张军说：烧炉子可是个技术活，煤添少了不行，底火少，炉温起不来；添多了更不行，火床太高又不起火了，直接影响炉子的温度。
车厢的温度全靠炉膛火旺和管路里的热水循环保持。每50分钟，张军就会进行一次焚火作业。他戴上口罩和手套，熟练地打开炉门察看火床、添煤、清灰……麻利得不像一个已经年近60的人。等东方露出了鱼肚白，张军的头发和衣服已经挂满了一层炉灰，脸就像贴了一张炭黑面膜。
张军说：每当听到旅客说“车里真暖和”，他的心就会瞬间被温暖。
也许有一天，这仅有3节车厢的绿皮车会随着时代的变迁，消失在我们的视野中，但那份冬日里的温暖，会让人们铭记一生。
极寒的夜晚、冰冷的轨道、沉重的煤块，有一名列车锅炉工在温暖旅客的心。
