医患是相辅相成的，医生在病患身上开拓着医学的荒漠，而病人则从医学的进步获益。但医学史，并非都如此美好，也经常突破着道德的底线。
病人马丁和医生博蒙特，就是一对不符合人类道德观的科学伴侣。在病人身上，医生用8年间完成了238次残忍的人体实验，自己成了胃生理学之父。
而病人马丁，则获得了一个伴随一生的胃部“大窟窿”。如果不捂紧，连饭菜都会从洞口流出。
左：病人马丁，右上：医生博蒙特，右下：马丁胃上的大窟窿
1822年6月6日，是改变马丁（Alexis St.Martin）一生的日子。
他来自加拿大人，是美国毛皮公司的船夫，主要负责划船到各个港口收购皮毛。
当天，马丁的船就停靠在密歇根州麦基诺岛的一处贸易站。岂料，附近有人的猎枪檫枪走火了。而倒霉的马丁就站在那儿，直接被猎枪近距离射中了胸膛。
马丁（Alexis St.Martin）
这是一个令人毛骨悚然场面，他的左侧肋骨断裂，胸腔与腹腔之间被撕开了拳头大小的窟窿。而伤口附近的肺和胃，都被子弹烧焦。
当时，他的胃部已经穿孔，连早上吃的的食物，都混着血水从这个大洞流出。因为离枪口太近的缘故，他连衬衫都还被点着了，情况看起来十分危急。
同事们为马丁做了简单的伤口包扎，就叫来了救兵威廉·博蒙特（ William Beaumont ）医生。从此，医生博蒙特和病人马丁结缘。
来到现场，看着瘫在地上的马丁，博蒙特医生断言：“这个病人很可能活不过36个小时”。而当时的所有人，也都认为马丁要难逃一劫。
但奇迹发生了。
威廉·博蒙特（ William Beaumont ）
尽管在未来的17天内，马丁都无法正常进食。他吞下去的食物，基本都会从伤口漏掉，只能靠补充营养液吊着半条命。但到了第四周，他的消化系统却神奇地恢复了正常，已经能吃能喝也能拉了。
只是迈过了鬼门关，马丁也很难像正常人一样生活了。
博蒙特医生用尽了浑身解数，都无法让马丁被打穿的胃完全愈合。大约到了十个月后，马丁也形成了一个硬币大小的永久性胃瘘。其胃部的伤口，已经和胸腔外面的伤口粘连在了一起。
马丁伤口重建的模型
在这种情况下，他胃里的内容物可自由地进出体内外，但又不会流到腹腔处腐蚀体腔。
此外，强劲的胃酸还能对伤口进行消毒，所以不用缝合也不会发炎。要知道，那个年代抗生素还未出现。这已是不幸中的万幸，如果不是胃被打穿他很可能会死于感染。
只是每次进食时，马丁都只要拿纱布、木塞等物件堵住伤口。而在日常生活中，他也得格外小心，因为他一弯腰胃液就可能会漏出来。
现实是残酷的。连进食都成问题的马丁，很快就被美国皮草公司解雇了。此外，马丁也并非麦基诺岛的居民，只能被遣返加拿大了。
马丁的遭遇，被博蒙特医生看在了眼里。因担心这名小伙子会在遣返的跋涉中死亡，他决定收留马丁，并免费为他料理伤口。不过，博蒙特医生更看重的，还是这个伤口的价值。
在那个年代，如果想要观察一个人的五脏六腑，就必须开膛破肚。但死后的尸体，也彻底失去了活力，很难再还原人体的全部生理过程。所以关于胃的知识，一直都模棱两可，不得而知。
事实上，为了观察活人的消化系统，就曾有一位名叫Lazaro Spallanzani的医生，不惜做起了自体实验。他多次吞下装有食物的小布袋，待食物在胃中消化一段时间，之后再在不同的时间段将其从喉咙扯出观察。
Lazaro Spallanzani在各种动物身上做的消化实验
但是，都做到了这个份上了，科学家仍不清楚胃是怎么工作的。很可惜，这名拿自己当小白鼠的医生，在最后都还认为胃溶液是中性的。
所以，看着马丁的胃瘘，博蒙特是心动无比。
在为马丁治疗胃部伤口期间，博蒙特就利用这个胃瘘获得了零星的观察结果。通过胃瘘，他能将胃里的活动看得一清二楚。而他也认为这就是为人类消化生理学打开的一扇大门，更是一个千载难逢的机会。
从某种意义来说，他们属于医患关系。但实际上，博蒙特却还是马丁的老板。
在一年多的料理中，马丁的身体已经完全痊愈并多次要求离开。但为了留住这不可多得的实验对象，博蒙特还特意雇佣马丁为工人，让他在家里做一些比较简单的工作。
于是，医生博蒙特和病人马丁便成就了史上最诡异的医患关系。
在工作之余，博蒙特会利用马丁的胃瘘做着各种有趣的科学实验。
例如，他可以通过瘘口直接观察胃内部的消化活动，也能便捷地取出胃液送给其他科学家进行化学分析。
而为了确定各种食物的消化情况，他还会用绳子将小块食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等经瘘口放入马丁的胃里。每隔一段时间，博蒙特就会将食物抽出，观察其消化情况并纪录。
当时，关于消化生理如何起作用有两种相互竞争的理论。一方面，有人认为消化是机械性的，食物实际上是在胃中被磨碎的。而另一方面，也有人相信这是化学性的，食物应该是被某种胃液溶解在胃中。
但因缺少实验，科学家仍未搞清楚胃里的酸性液是胃分泌的，还是食物发酵后产生的。另外，既然胃很容易就能把食物消化掉，为什么胃不会消化掉它自己？
这些还未定性的消化生理问题，统统马丁的胃里找到了答案。
靠着马丁的胃，博蒙特的实验是一路顺风顺水。在1825年至1833年这8年内，他就在马丁身上做了238个实验，并得出了一共51条关于消化生理的推论。
例如，他证明了胃液中本来就存在着盐酸，这是由胃分泌所得并非食物发酵的产物。而胃还能分泌一种能保护胃壁的粘液，这与胃酸的分泌是两个不同的过程。此外，他也测定了各类食物的消化和排空速率，例如蔬菜比肉类消化更慢，生肉比熟肉消化更慢。
值得注意的是，博蒙特认为胃液中除了盐酸之外，必然还有其他物质参与了消化。而这也为后来科学家发现胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基础。
动物身上的瘘口
此外，马丁的胃瘘，也启发了许多生理学家开始在动物身上开瘘口研究消化生理。
其中最著名的，便是俄罗斯生理学伊万·巴甫洛夫在狗身上完成的是经典条件反射实验。正是这种瘘管手术，让巴甫洛夫观察到狗的生理状态。
巴甫洛夫的狗
1838年，博蒙特就将所有知识编写集合，并出版了《胃液和消化生理学的实验与观察》。
这是历史上第一个详细描述了胃的运动、分泌和消化的科学著作。因为这些革命性的成就，博蒙特也被尊称为“胃生理学之父”。
但这一切成就，都建立在了马丁的痛苦之上。
尽管，在博蒙特的描述中，马丁实验时并不会感到异常的痛苦，毕竟“即便不主动提取胃液，它们也会随着瘘口流出”。
但事实上，这些实验都让马丁感到了强烈的不适。断断续续的实验，让马丁感到头晕眼花、头痛恶心、消化不良并便秘缠身。
而在整个实验过程中，医生对圣马丁的身体和情绪健康也并未给予关心。当时，博蒙特甚至还将诸如温度计、汤匙等无法消化的东西放进马丁的胃里。
尽管马丁吃穿不愁并有一定的报酬，但实验也限制着他的人身自由。医生需要密集地观察这只小白鼠的状态，而马丁也根本无法探望妻子和孩子。
马丁曾提出过，将他的家人都接过来一起生活，但博蒙特却不愿意再垫付这笔费用了。所以在1833年，耐不住思乡之苦的马丁就回到了加拿大。用博蒙特的话说，这就是“潜逃”。
而这次分别后，他们就没有见过面了。即便博蒙特曾多次联系马丁，希望他能回来继续配合实验，但马丁始终没有答应。除了家庭原因外，他的身体也经不起这种折腾了。
1853年4月，博蒙特医生因在结冰的台阶滑倒身亡，终年68岁。而马丁，则比博蒙特多活了27年。
尽管他的胃瘘从未合上过，但却活到了86岁的高寿。不用再当小白鼠，马丁的日子也算过得舒坦，拥有一个温暖的家庭，儿女成群。
不过，离开了博蒙特后，马丁也并没有获得彻底的解脱。这些实验，使马丁成了医学史上最著名的患者之一。很多医疗机构都尝试着与他联系，让他的生活备受打扰。
而1856年，一个谎称自己是医生的江湖骗子，甚至还把马丁骗到了马戏团。跟随着马戏团，马丁被送到10个城市巡回展出，被大众怪物一样围观。而靠展示马丁胃上那个神奇的窟窿，这个骗子也赚了一大笔钱。
老年的马丁与妻子
因为总是被人觊觎，就连死后他的家人都担心他的尸体会被盗走。
为了让尸体尽快腐烂，家人把他的尸体放在阳光下曝晒了四天。为了防盗，他的尸体也被埋葬在一个没有标记的坟墓里。另外，别人的尸体一般只埋6英尺深，马丁的尸体却要埋到8英尺深，并用厚重的岩石压住。
直到1962年，他的孙女才肯说出这座坟的位置。而为了纪念病人马丁，附近的一块牌匾上刻着：他的苦难，成就了全人类。
William Beaumont.Wikipedia
Alexis St. Martin.Wikipedia
Charles Stewart Roberts.William Beaumont, the Man and the Opportunity.1990
Robert Helms.Alexis St. Martin (1794-1880):The Intrepid Guinea Pig of the Great Lakes. Guinea Pig Zero
LISSA EDWARDS .The Gruesome Medical Breakthrough of Dr. William Beaumont on Mackinac Island.mynorth.2017
Catherine Price .Probing the Mysteries of Human Digestion.science history.2018
