（2016年11月22日上午，梁晓声先生在三清女子文学会陪同下参观上饶集中营烈士纪念馆）
（一）楔子
（为上饶集中营题字）
（二）旧作《转角，遇上年轮》于2012-12-15
从知晓梁晓声先生将要来文学会开始，记忆几番轮回青春时代。我还没能力书写读一位资深前辈文学作品的感想，却不由想起自己许多年前人生转角处遇上先生《年轮》的情景……
上个世纪九十年代末，我独自离开从小生活的垦殖场，辗转到县城上高三。
踏入县中校园那刻开始，内心那些多年压抑住蠢蠢欲动的叛，突然完全脱缰。很快，结识一帮新同伴：
和我一样出生小市民的阿芳，隔壁班，长着甜美乖巧的面孔，却与我有颗同样叛逆的心。她家，就在学校后山不远处一座漂亮院子里。因为芳，我认识了来自郑坊，父亲是乡村教师的瘦猴锋。又因为锋，结识已在公安局上班，父亲曾是新四军某部参谋长的高干子弟阿勇，还有父母离异随艳丽母亲生活的阿雷。
我们常常约好一起逃晚自习，或周末的课。
男生随阿勇往录像厅里钻，我用父亲算计好的生活费精打细算地买杂志，不停租书摊上的武打小说，和阿芳躲在寝室里，天昏地暗地看。等几个男生看完录像回来，打着暗号知会躲在寝室里的我们，从窗外抛个面包进来充当宵夜也是晚餐。
我和芳边啃着面包，边用黑色笔正楷字竖着从小说里抄下一段词，折成飞机从窗内丢往窗外的草地。他们几个在昏黄的灯下嘻嘻哈哈抢着，打开后大声念着追笑跑开——
何处？几叶萧萧雨。湿尽檐花，花底人无语，掩屏山，玉炉寒。谁见两眉愁聚倚阑干......
其实，我们都似懂非懂那词里含义。只觉得古人那能耐，同样是汉字，把个心思与情境描述得凄凄婉婉，就喜欢那味。
出身和生活环境不同，我们当时，却有个同样觉得是为父母面子读书的青春念头，都厌恶却不得不屈服那个被叫做黑色的七月。
县中后山山坡上，几乎每个周末，都有我们几个高声谈笑的痕迹。高喊完“为自己而活！”后，要么争论一段张无忌该娶谁？要么领着他们齐声朗读一段宋词。阳光从树叶间调皮地洒下斑驳光影，风从耳际呼呼吹过，他们被我篡改过胡诌出的宋词唬得愣愣陶醉，青春的笑声飞扬在县中后山的风里……
遇上雨天，我们就去阿芳家隔壁的工会旱冰场溜冰。就是一小块室内水泥空地而已，摆放着些破旧旱冰鞋出租，每人三块。这种消费，通常是还没有转正的阿勇才有能力付钱请我们玩这个。他不屑一顾那几块钱的临时工，对我们来说，已是富翁级。我们拉着手，在三用机震耳欲聋的迪斯科乐曲里叫嚣着，横冲直撞。摔倒了，又爬起来继续，狂奔追逐。
为实现那些有关大侠闯荡江湖的梦想，不知谁出了主意扒一次火车。
闷热的夏天，一伙人只买了一张票，混进火车站，从上饶逃票去鹰潭游龙虎山。
在满是人味的车厢挤来躲去，让晕车的我痛不欲生。可在竹排上仰望着悬棺被崖上几根粗草绳吊来荡去，感叹再多梦想死后谁都逃不过成灰烬没入江湖烟消云散时，我又不悔扒火车了。
冬日的深夜，我和阿勇在宝泽楼附近一起抓一个从新疆来混在人群中的盲流——那个中年壮汉成功地被我们扭到公安局，搜出身上几个钱夹子两把匕首时，还眼露凶狠直瞪我们，我一点也不觉怕。那一晚，我都忘记了是自己十八岁的生日......满心莫名的成就感，兴奋地整晚睡不着。
日子浑浑噩噩，又似乎多姿多彩，青春在热闹挥霍里不知不觉就逝去。
一个多学期眨眼就没了。过往在镇中学的耀眼光芒，因为远离了父母的期待与管辖，被自己的肆无忌惮，很快暗淡成了萤火虫。离那个黑色七月，越来越近。
很多人开始安静。阿芳因为月考排名一落千丈，被父亲逮着每天按时回家。我们在第二次月考结束后终于寻着机会聚到阿勇办公室。
正是四、五月阴雨绵绵时。阿勇躺在铺着草席的地上，安安静静看一本书，这着实让冲进他办公室的我们大跌眼镜。通常，我哪天不看小说，和阿勇几乎不碰小说，都是我们这圈子里的稀奇事。
“我五姐今年给我的生日礼物居然是小说……《年轮》，上下册…...你们说，我们到底想怎样？我们真的活得就比别人痛苦了么？理想，到底是什么东西？”
阿勇抬起头的接连三个问题，把我们个个问得目瞪口呆。他推推马脸上的黑框眼镜，突然很严肃地合上书，把手中的上册递给了我：
“你先看吧，你阅读速度最快！这里面，有一个我们从不知道的时代，艰难又激情，有一群命运坎坷却又充满理想的人，你一定会喜欢......”
那个阴雨的五月天，我们就这样，第一次安静呆在阿勇办公室。三两一挤，窝在地上、凳子上，不知为何能足足躲在室内了一个下午：阿锋和阿雷读我的梁羽生；阿芳做英语作业；阿勇看《年轮》下册；我读着上册。
还很清楚记得一种感觉——命运里，一些很普遍的内容，在那个下午，随着吴振庆，王小嵩，郝梅，张萌……的人生，在慢慢抚平我血管里一些奔腾的逆，有某种东西在影响我们发生魔方似的变化。
《年轮》，主人公们所经历20世纪60年代的自然灾害和文化大革命，还有神奇的北大荒，离我们的出生不过十年之内的事情。他们尝尽生活艰辛，迷茫无奈过，却也热血沸腾过。他们有中国传统家庭的亲情，又有比亲情更高、为朋友义不容辞的友情，还有阴差阳错充满了悲彩的爱情。当改革大潮席卷而来时，他们人生最美好的时光已逝去。可是，凭着坚韧不拔的意志，他们顽强与命运抗争，用智慧与鲜血谱写着他们六零那代人的壮美人生。
我们呢？晚出生在不到十年的时代，就应该那么乖张叛逆？
有一股新的血液，透过《年轮》开始在我们身体流窜。原来，当现实的钉子冷漠地楔入我们脆薄的蚌壳时，每个人都会经历懵懂、迷惘，自觉羞耻后，才能一点一点明白把它怎样变成珍珠，每个人都会本能地渴望又本能地排斥。
命运，从不是神秘的不可抗力，而是需要我们自己亲手拆卸又重新组装的东西。
多年后的此刻，淡定回忆起当年此番情景，已能深深懂得文字的力量。就像先生的《年轮》，在那个五月天，转过每个同伴的手，进入我们内心深处，使我们滋生出命运中新的活力与理想。
一年前，因为博客在网上遇上阿锋时，我们又谈起过《年轮》。
他已是南方玉器店的老板。从他那知晓阿勇多年前就辞职去了贵州，跑木材生意；那个文弱弱的阿雷，竟成了110大队长。唯有阿芳，有过一段婚姻，离了之后，却造就成一个优秀的房地产销售员。
很庆幸，70后的我们，每一个都没在任何困境下低过头，像《年轮》中六个主人公一样，有的只是对命运无怨无悔的抗争。不管何时何事，内心始终有一些理想主义的激情，驱使着我们在人生的荆棘之途上稳稳踏步前进。
先生曾说：“一个作家就是一个书记员，记录着时代、社会和形形色色的人生。每一个作家都不是全面的，都是具体和独特的，因为这个时代太丰富、太博大，变化也太快了。我经历了上山下乡、文化大革命这个大时代，我愿意用时间和精力把这些大事件中的人和事给读者记录下来。”
一个人的年轮，就是一个时代的年轮，先生真正做到了。
很感谢先生的《年轮》。它也许不是先生最好的代表作，却在我们青春最动荡的边缘让我们及时给自己开了一扇窗：
我们通过阅读某些文字，在还不善于表达情感之时，不小心发现许多自己也不能明白的东西早在内心产生——人生可以和小说一样，开头也许蹩脚，结尾可能相当精彩。
（三）更多精彩
*《三清媚》“三清讲坛”
时间：2016年11月22日19:：00——21：00
地点：江西上饶县第一小学
主讲：梁晓声老师
主题：《小说创作与阅读》
欢迎进入流水的木屋第74期
,
