约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）《油瓶》（Ölflasche），1984年
伴随着综艺节目《追光吧！哥哥》走红，“油腻”一词再度站在风口浪尖。由最早形容男性外形的网络用语，发展至今日涵盖外形、言行举止的模糊词汇，“油腻”的含义丰富之余亦愈发抽象。今天，时尚芭莎艺术与你聊一聊艺术中的“油腻”。
“油腻”一词成为热门用语始于2017年，作家冯唐在其作品《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中，将“油腻”定义为中年男性的身材走形、不修边幅等特征。
近期，综艺节目《追光吧！哥哥》热播，观众面对其中的男性艺人再度掀起“油腻”热潮。“油腻感”究竟源于何处？“油腻”之解又是什么？今天，暂且将“油腻”的标签从哥哥们身上拿开，仅以此为出发点，看一看艺术中是否存在所谓“油腻感”，而艺术家们又如何避免落入“油腻”之门。
01 艺术家也追求“少年感”与“油腻感”相对的词是“少年感”，通常用于形容清爽、青春的年轻艺人。而对于少年的向往由来已久，早在西方艺术史的滥觞——古希腊文明中便尽现端倪。
让-巴蒂斯特·罗曼（Jean-Baptiste Roman）《Nisus and Euryalus》，1827年
希腊语中的抽象名词“paiderastia”意为“对少年的爱”，诸多经典希腊文学均体现出这一浪漫的社会风潮。《古希腊诗集》第二十卷以全部诗歌描写少年；荷马在《伊利亚特》中赞颂美少年伽倪墨得斯的轶事；古希腊诗人斯特拉更在诗集中露骨地称颂对少年的向往：“稚气未脱的12岁男孩给我带来欢乐……16岁的少年是众神追求的花朵，而17岁的少年根本轮不到我，唯有宙斯才能享受。”在视觉艺术中，古希腊瓶画对于少年的描绘更是俯拾即是，进而成为学者研究“paiderastia”的重要史料。
古希腊赤陶板，直径18.7cm，约公元前520-510年，公鸡这一意象通常被视为爱的礼物。
公元前的Kouros裸体男青年像，Kouros在古希腊语中意为“青年、男孩”，其雕像通常象征着完美的男青年。
而进入现当代艺术领域，艺术家似乎不约而同地在追求年轻化上达成了另一种一致——如何像孩童一样画画？
“我用四年时间画得像拉斐尔，但用一辈子时间学习如何画得像个孩子。”毕加索（Pablo Picasso）此话大约是艺术界对孩童化追求最广为人知的宣言。而在其本人的创作历程中，也确实可见这样一条“返老还童”的线索。
巴勃罗·毕加索《自画像》，布面油画，32.7×23.6cm，1896年（毕加索15岁）
巴勃罗·毕加索《自画像》，布面油画，39×30cm，1906年（毕加索25岁）
巴勃罗·毕加索《画家和他的调色板》，布面油画，43.8×55cm，1967年（毕加索86岁）
格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）曾在《毕加索》一书中这样描绘其晚年创作：“一个孩子看到母亲的脸，以与其他人完全不同的方式看待它。毕加索以他的方式认识面孔，就像孩子认识面孔一样。”
格特鲁德·斯坦因是毕加索艺术生涯重要的贵人，同时也是彼时巴黎极具影响力的艺术商人。斯坦因家族的客厅里，毕加索、马蒂斯都是常客；在其收藏中，则可见塞尚、高更等大师作品。作为阅画无数且与毕加索私交甚笃的藏家，斯坦因的评价更加佐证了其对“孩童之眼”的向往。
巴勃罗·毕加索《格特鲁德·斯坦因肖像》，布面油画，100×81.3cm，1905-1906年
02 “孩童感”胜在何处？毕加索所言“像孩童般绘画”究竟意味何物，又胜在何处？通常相较成人，孩童对事物的认知尚未形成文化印象，较少受到外界干扰与束缚。而在成长过程中，文化规范逐渐影响思想，观察的“原始性”与遵从双眼所见的诚实性都会受到削弱。
奈良美智《温室女孩》，亚克力画布，119.8×109cm，1995年 ©Yoshitomo Nara
除此外，加利福尼亚大学圣地亚哥分校的一项研究表明：儿童早期发育的特点是“神经连通性”，这可能会促成身体感官的联觉，因而孩子所见会比成人所见更加丰富与深入。正如联觉艺术家的代表人物康定斯基（Vasily Kandinsky）所写：“色彩是琴键，眼睛是和声，灵魂则是有着众多琴弦的钢琴”。这样一种深刻而敏锐同时不受外界影响的洞察力，或许才是艺术家所追求的“孩童绘画”的真谛。
瓦西里·康定斯基《橙色》，版画，40.5×38.4cm，1923年
蒙德里安《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie Woogie），布面油画，127×127cm，1942-1943年
流行文化之所以流行，往往有着更为深刻的原因。通常，它表示一个阶段内社会的总体状态与审美。“少年感”与“孩童感”同样如此。
尽管在艺术领域，人们尚未走出艺术高高在神坛之上的惯性，因而对于缺乏技术性的绘画往往报以一句“我家孩子也能画”的感叹，但放诸涉及审美与情感的其他领域，人们对童稚感的追求显得更为诚实。
胡安·米罗（Joan Miró）《太阳》，丝网印刷，126.3×191.2cm，1949年
胡安·米罗《L'Eunuque Impérial》，彩色石版画，84.8×56.6cm，1975年
在电影行业，迪士尼影业为所有年龄层的观众建立了一所童年堡垒。其专注于动画电影的子公司皮克斯至今已揽16项奥斯卡金像奖与11项金球奖。在文学领域，儿童文学也呈现出同样的热度。BBC自2003年开始统计最受欢迎的小说，而稳居榜首的是托尔金的《指环王》。
安迪·沃霍尔《米老鼠》，丝网版画，152.4×152.4cm，1981年
毕加索看似“一褒一贬”的表述除了单纯对孩童纯粹感的追求外，想必也出于对时代的清醒认识。拉斐尔的艺术与他所处的时代相匹配，但四百年间，世界与艺术已发生了翻天覆地的变化，艺术需要改变，艺术家也需要找到自己在当下语境中的艺术语言。
巴勃罗·毕加索《格尔尼卡》（Guernica），布面油画，349.3×776.6cm，1937年
约翰·列侬&小野洋子《为和平卧床》（Bed-ins for Peace），1969年
03 艺术界“去油高手”“油腻”一词自诞生之初便与“中年男性”这一群体绑定。岁月不饶人，通常体现在身材走样、容颜易逝，以及精力、体力的每况愈下。
岁月并不会对艺术家格外宽容，不少艺术家人到中老年也受制于此。好比罗斯科（Mark Rothko）就因心脏问题在医生要求下从布面转向纸面绘画，用色也转变为以深沉的红、黑为主。
马克·罗斯科《无题》，纸面油画，1969年
另一方面，阅历的广度与思维的深度也会随着年岁而增长，因而很多艺术家在晚期都迸发出强大力量，甚至创作出生涯中的巅峰作品。
艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）在一生中不断变化艺术风格与创作体裁，早期在卢浮宫临摹古典大师，也学印象派写生户外风景；晚年以剪刀取代画笔，在生命末期达到了最接近生命初期的纯粹与童趣。
晚年的马蒂斯卧床剪纸
亨利·马蒂斯《鹦鹉和美人鱼》（The Parakeet and the Mermaid），1952年
另一位一生横跨各种艺术媒材的艺术家大卫·霍克尼（David Hockney）今年已“高龄”84岁，但精神面貌不见丝毫老态。他在73岁时收到人生中第一个iPad后，便开始用其画画。面对评论家对数字绘画的否认，霍克尼不屑一顾。
大卫·霍克尼《自画像2号》，iPad绘画，2012年
大卫·霍克尼“优胜美地”（Yosemite Suite）系列，2010-2011年
当然，与时俱进、更换媒介不是唯一的选择。英国艺术家卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）生命最后一天一如往常起床画油画，留下半成的《猎犬的画像》。莫兰迪（Giorgio Morandi）坚信“我们有必要别看太多，而是认真对待仅所看到之物”，直至晚年依旧用铅笔勾勒瓶瓶罐罐……变与不变间，大相径庭的晚年走向恰恰给以人们启示。
卢西安·弗洛伊德生前最后一天作画照片
艺术创作媒介的选择或许与艺人的表演形式选择有异曲同工之理，与时俱进亦顺其自然，面对质疑依旧笃定自得。最重要的是，无论媒介如何转换，创作者自身的经验模式永远是核心，而手头上的技术永远是支撑媒介的基础。
学艺术的同学大抵在学习过程中听到过“画得太油”次类评价，在艺术大师的求索之路上，未必不曾面对这样的瓶颈。而在艺术之外，任何领域或许都会陷于“油腻”的阶段困境。艺术家成功“去油”的共性大约在于有所成就之时，求索依旧心切；成熟之后，艺术创作仍未被囚于沉溺舒适区的惰性之中；不以退休时间给自己年龄上的桎梏，不以年岁增长给自己安于现状的理由。
编辑、文韩晗
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
,
