儿子牙齿正畸两年，终于就要到了做手术的时候，我百感交集，百般惊恐。
从怀孕开始，惊恐和害怕就成了我生活的常态。
怀孕三个月的时候，我不小心感冒了，不敢吃一粒药，嗓子痛得说不出话来，我一边拼命隐忍，一边担心对孩子有影响。随着孩子在肚子里不断长大，我又开始害怕担心，他是不是能每个地方都能长全，别少长了什么，当然，也别多长了什么。
孩子生下来了，可喜悦只有几天，便陷入了新的惊恐之中。在月子里他总是哭闹不休，而且脸色发黄发暗，完全没有新生儿的粉嫩漂亮，翻书发现这症状特别符合一种名为“核黄疸”的不治之症，吓得我抱着他流了一夜的眼泪。
孩子慢慢长大了，我又唯恐怕他被人偷走拐跑。从幼儿园接回来时总是左看右看，还要他给我背诵几句“蜀道难”，以此来确认眼神和暗号；我时常在深夜无端醒来，然后赶紧去摸旁边的孩子，看到他安然无恙才放心安心。
离婚后独自带着孩子生活，更添了无数惊恐害怕。
我怕我自己忽然生病，还没等到养大孩子，就不得不离开这个世界。我不怕死，反正我的人生也不怎么愉快，可我怕我的孩子没了妈。一想到，如果我不得不把他交给他的父亲和后妈，这么内向胆怯的孩子会如何生活，我立刻心如刀绞，眼泪就止不住流下来。
我深怕自己下岗，没了抚养他的能力，只能拼命努力工作，千方百计去争取领导来听课的机会，各种费尽心机在领导面前表现自己，生生把一个骄傲清高的文艺女青年变成了世俗功利的女人，后来回想，那姿态真的是不太好看啊！
好容易成为主任，摆脱了下岗危机，可还没等我松口气，却又因为各种能力差，被领导批评，被老师指着鼻子骂。我不敢任性使气，只能把所有的委屈都自己抗下来。眼睁睁看着同事在单位过得不开心，就想办法调走；文友工作不如意，直接辞职去做自由撰稿人……我满怀羡慕，然而我什么都不能做，我的身后有个孩子啊。我唯有用曾文正公的名言默默安慰自己：我就是要，打落牙齿和血吞。
我时刻惊恐生活中出现任何意外，而我却没有足够的钱去面对。那时候我欠着巨额房贷（15万，对15年前的我来说，真的就是巨额），我唯有拼命努力写稿（我只会做这个），从不敢嫌弃稿费多少，对每个编辑都像亲人一样，辛苦地挣着一点一滴的稿费。
我也轻易不敢请假，我不久前在述职报告中，自称“十年从未请过一天病假”这是真的，但初衷也真的不是因为敬业，而是，我既怕请假扣钱，又要为自己积攒点人品，希望万一有一天，需要请假多时领导别给我脸色看，于是攒啊攒，一直积攒到今天……
养孩子的20年，我时常顾此失彼，惊慌失措。我的身心伤痕累累，我活得仓皇局促。可时常，我还把自己打扮成坚强勇敢的样子，自称自己是个好妈妈，自称能帮助别人解决“心理问题”、“ 情感困惑”、“ 工作难题”，对身边的同事女友，振振有词地“指导”这个，“教育”那个，其实，人家都比我活得好多了，都比我成功幸福。
可是，我这么惊恐、努力、辛苦了20年，还是没有能够做成一个好妈妈。
孩子幼小时，我为了自己能做点家务，就把他一个人扔在屋里看电视，结果他早早就近视眼了。小学三年级，他戴上眼镜的那一天，我想我这么无能，没有给孩子养好，自己哭了半夜……
我还经常无端跟孩子发火，总是迁怒孩子。孩子长大后对我说，妈妈，我小时候你对我一点也不好，总是说我。等到我上了初中之后，你才对我好起来。我无言可辩，唯有惭愧自责。
我更没有给孩子的牙养好，这么些年，我这个当妈妈的，朝夕相处，声息相闻，竟然，完全没有发现他牙齿和脸型的严重问题，这怎么说得过去？我对儿子无比抱歉地说：对不起，妈妈从小没有发现你的问题，耽误了这么久这么久。儿子却极为包容，他说，妈妈你又不是医生，你哪里懂得呢？我真的一点都不怪你。
唉……
治牙两年中，他忍受了好多痛苦，马上要进行的手术，还将承受更多痛苦，而我，只能在旁边看着守着，一点都不能替他分担。
关键是，这些痛苦完全是可以避免的，都是我这个无知无能的妈妈造成的，我觉得，我真是太失败了！
好在，我终于能够轻松承担起所有治疗和手术费用了，不必跟谁伸手，不会让自己为难，更无需让孩子为此担心。
最重要的是，尽管一路走来，我惊恐万状、伤痕累累、千辛万苦、千疮百孔之后，我们终于能够劫后余生，并且还有机会期待更美好的未来。
在与生活的较量搏斗中，惨胜也是胜，仍然值得我记录回望，值得我写下这篇文字，含泪微笑……
,
