“大概是魔仙堡在召唤她吧。”孙妈妈这么说,曾经看《巴啦啦小魔仙》长大的孩子们这么说。
面前摆着一条触目惊心的新闻:“《巴啦啦小魔仙》凌美琪扮演者去世”。
《巴啦啦小魔仙》播出的时候是2008年,95后人均正念小学,主角之一孙侨潞13岁。
2021年1月1日去世时,只有25岁。
时过境迁,许多老影迷曾经年少,未必记得演员的名字,但多年后,“美琪”的名字一出来,立马纷纷感慨“爷青回”。
白发人送黑发人的微博,一条令人至今难以置信的新闻,让这位退出演艺圈已多年的女孩重新回到大众面前,通过互联网的记忆回溯这位童年老友,更多令人扼腕的消息如抽干池水后的满壁创痕赤裸出来。
“‘凌美琪’饰演者孙侨潞自曝催吐减肥过度导致嗓音沙哑”
“孙侨潞曾因抑郁症两度自杀”
“孙侨潞凌晨三点开直播间诉苦”
……
原来,这些年,“小魔女”美琪过得并不好。
变身的过程是不能被打断的《巴啦啦小魔仙》并不是一部适合长大的电视剧,几年后再看,大概率会被它浮夸的服装、杀马特的造型不标准的普通话和尴尬的台词吓到,直呼“辣眼睛”。
回不去的童年,被受到嫌弃和嘲笑的“非主流”“土”“雷人”锁住了。
直到有一天,定位紧抓年轻人口味的B站上,出现了一张熟悉的面孔:戴着半脸面具的小蓝不知为何忽然走红,那句口音明显的“雨你无瓜”“要你寡”涌上荧幕,弹幕飞过,嬉笑怒骂之间都是柔软的回忆。
不可否认,与00后的童年动画相比,《巴啦啦小魔仙》制作粗糙,当年拍摄时,经费也的确十分有限,全程采用现场收声,保留了小演员们稚嫩、不专业的粗粝状态。
纵然如此,在那个没有网络、没有频繁社交活动的年代,小魔仙还是和海绵宝宝、虹猫蓝兔与铁甲小宝等,住进了我们心中。
我们代入了那几个随时会原地变身的小魔仙,牢牢记住了那几句稚气又中二的口号。
在看得越来越多动画、电影和魔幻故事之后,魔仙堡的设定早已过时了,但那些伴随成长的情景和价值观,已深深嵌入早年的生命记忆里。
比如最基本的,惩恶扬善。
就像每个小男孩心中都有一个奥特曼梦,每个小女孩心里也都有一个变成仙女的梦。
美琪美雪正处与观众相仿的十来岁年龄,分明是人类,却可以学习魔法,这让荧幕前的女孩们要多羡慕有多羡慕,无奈厨房里飘出来的一缕油烟味把我们拉回现实。
没办法,小魔仙的梦,留到上课偷偷做。
小月和严莉莉是“黑魔仙”,但并不是黑暗的魔仙,而仅仅是“有关黑暗的、强大的美少女”,因为各自成长与生活的环境,她们不像天使那般的绝对纯洁,但也绝非来自地狱的魔鬼,且正因为这些背景设定,这些人物的形象反而变得尤其鲜明。
故事最后定格在52集,在魔仙堡众人的努力下,反派古娜拉被彻底消灭。美琪、美雪成为正式的小魔仙,莉莉成为实习小魔仙,重新学习可以帮助别人的魔法;小蓝则重新成为守护魔仙,女王跟游乐重修母子情。
一年后,小蓝和游乐以魔仙升级试的监考身份再次来到人间与美琪、美雪重聚,结果因为两人都没带题目的事互相推卸责任,时光仿佛又流回去了……
《巴啦啦小魔仙》大结局剧照
变与不变,是童年回忆绕不开的母题。
魔仙堡的世界会变,但总有一些东西不会变,比如对善与恶的绝对判断,比如友谊和亲情。
故事内外的大家,都还是孩子呢。孩子的世界可以既虚幻又单纯,善恶分明,但也充满着爱的感化和成长。
在十年前,国产影视界还没有一部魔法少女题材的作品,这也是为什么《巴啦啦小魔仙》让很多人长大后又爱又“耻”——是护短的那种“耻”,我可以说它不好,但别人不行。
消失的美琪
孙侨潞本名孙圳,出生于广东省深圳市,算是改开后土生土长的“深本地”第一代。
小时候,孙侨潞就曾多次获得少儿模特大赛冠军、“十佳模特” 等,是在镜头和聚光灯下长大的那种孩子。
作为童星,除了“美琪”,孙侨潞还曾参演过《绝色武器》《糊涂的爱》《快乐星球第五部》《闲人马大姐》《中国式订婚》等影视剧。最近几年,她则是以网红身份活跃在各大直播平台上。
高中毕业后,孙侨潞不负众望考上了北京电影学院,且拿到38名排名,但她却选择为了自己喜欢的学长出国留学。
在纽约电影学院,她却持续面临着来自各方的压力,感情上,名声上,个人生活上……再后来,她最终成为一名网红而不是明星,直接原因是“想让自己的人生快乐一些”。
她一面转行开淘宝店,卖衣服和化妆品,但很快流量时代汹涌来袭,互联网信息和舆论飞速流转,用今天的标准来评判,漂亮,人气高,时尚潮流,当年的小明星美琪,今天仍然更多被公众视为一个网红。
这些年,也有不胜其数的媒体和营销号跑出来八卦“小魔仙”们的现状,几位小演员与观众同时长大,“美雪”去了多伦多读大学,“魔仙女王”成为一名模特,“严莉莉”刘美含在演艺之路上越走越远……
但在所有关注的目光中,公众对孙侨潞的“猜测”是最多的。
前两年,有人说她要结婚了,年仅22岁。
孙侨潞无奈地跑出来回应否认:
关于她,诸如“22岁结婚”“抑郁症”等充满八卦味的揣测铺天盖地,但在变化更快、更冗杂的其他娱乐新闻面前,这类花边消息也只会很快消失。
有人用“沦”为网红来形容孙侨潞,有人说她还在继续消费美琪为自己赚名声。
网红本不是一个标签,也不是一个框,所有恶意都能往里扔。
浏览孙侨潞社交平台上这些年的照片,除了阳光海岸沙滩,锥子脸、穿搭化妆品和派对聚会等“网红标配元素”,实际上也有她自己琐碎真实的生活碎片,有不为炫耀什么讨好什么发出来的个人心情与状态。
她也一直在试图以真实的心态和状态向外倾诉,试图寻求温暖和帮助。
去年,孙侨潞在视频里哭着自述,男友的出轨对她打击很大,经常半夜睡不着觉,彻夜失眠。在视频的最后,她直接崩溃:“本以为你是救我的那个人,却没想到你是杀我的那个人。”
上个月,她还发微博语气无奈地表示“忙里偷闲就没清醒过”。
就在2021年来临的前两天,她在视频里顶着疲态和倦容哭诉:后悔花了几百万喝酒。
有人在评论表示担忧,“你才25岁啊”,有人在斯人已逝后翻出来慨叹,“原来一直都是高危人群”……
这些年,美琪到底经历了什么,外界无人能得知,但事至如今,如同再也回不去的巴啦啦魔仙堡,虚拟世界的荒诞和恶意,正以人为不可控之势,从未停止野蛮生长。
魔仙世界以外的恶意今天的事,我们都知道了。
热搜是个泄愤的地方,是个同时集中焚烧信息与情绪的刑场,有时候往好了说,是一种公共监督,但偶尔也有时候,是一个听风就是雨的粪坑。
孙侨潞逝世事件发酵数小时,最初被曝出来的死因,有传言是跨年夜酗酒,但目前为止,包括孙母用侨潞账号发出的那条微博,都尚未提及明确的死因。
不过,不等证实,很快有人开始借题发挥:
“这就是私生活不检点的下场!死了活该!看巴啦啦小魔仙就觉得你丑!长大还是丑!”
孙侨潞微博下被恶意评论
女孩向外倾诉自己过得不好的时候,没人出来说话,因为在大家眼里,一个网红呈现出来的生活就是足够光鲜的、光彩四溢的。
大家继续冷眼。或许这当中,也有质疑,也有嫉妒。
但最不能容忍的,是对他人的死亡恶语相向。
成都确诊的女孩被扒光私人信息的事刚过去一个月,遭受慢慢恶评的25岁患癌女孩也才去世不到十天。
不论是不健康的生活作息积重难返,还是一次玩乐过度的饮酒突生意外,但凡一个人的生活轨迹存在被解读、被猜测的空间,人们似乎就不允许受害者安逝。
或是源于偏见,源于歧视,源于匿名系统下自身恶意的最大程度释放,哪怕你说,2020让人压抑太久了,也让人学会习惯性防备,习惯性质疑和揣测——
但整整一个2020,也没能让他们学会对生命的基本尊重,这样的人,未免也太可悲。
逝者安息。
深切怀念曾经让00后们领略奇妙魔法世界的小魔仙凌美琪。
作者 | 南风窗记者 肖瑶
编辑 | 董可馨
排版 | 徐嘉琪
,