“大部分角色我闭着眼就能演，睁着眼演也是浪费。”
说出这句话的人，是演员陈冲。
她不只一个演员，还是一个导演，一个妻子、母亲，还是一个活得很过瘾的女人。
1961年，陈冲出生在上海的一个知识分子家庭：
父亲陈星荣，是医学博士、博士生导师；
母亲张安中，是药理学家、神经生物学家；
外婆曾留学英国，与徐志摩、林徽因都是好友；
外公是张昌绍教授，现在很多学医著作里都能看到他的文献。
看来，说陈冲是妥妥的上海真名媛，一点也不为过。
陈冲儿时的梦想，是当一位乒乓球运动员，但因为发育晚、个子小，教练不要她，所以只能被迫放弃。
父母忙于工作，没时间照看她，陈冲在外婆身边长大，外婆有一整墙书架的书，陈冲喜欢躺着听外婆讲故事，所以她又想改做作家。
后来赶上特殊时期，外公被打成“牛鬼蛇神”，所有文献被勒令停用，这位老人受不了刺激，选择自杀，同样，这也刺激到了陈冲和整个家庭。
外婆和父母都被下放到五七干校劳动，临走前交给陈冲一些钱和一饭盒糖，告诉陈冲，以后她需要承担起照顾自己和哥哥的重任。
小陈冲每天下课回家，把书包一放就做菜，意识到自己成分不好，她读书很努力，曾拿过英语比赛第一名。
1975年，14岁的陈冲听说上影厂的到学校选演员，跑去参加，导演让她穿一身旧军装，趴在地上打几个滚，提着步枪走一圈。
表演结束，导演的把小陈冲叫过去，问她叫什么，在哪里住，父母是干嘛的，陈冲觉得没问题，回去就跟父母吹嘘，结果两个月过去，再也没人来找她。
本以为没戏了，没想到2个月后，一个叫吴榛连的女导演跑到学校找陈冲，要她再去一次上影厂。
陈冲高兴坏了，回去就跟母亲商量穿什么衣服，但商量来商量去，就两件衣服，最后又穿一身军装去了。
导演问陈冲，你会跳舞唱歌朗诵吗？陈冲挠头表示不会，但她觉得不能放弃这次机会，就给大家用英语背了一遍《为人民服务》。
导演不懂英语，只觉得这小丫头片子长得圆头圆脑，还挺开朗，就告诉她，面试通过了。
“某某陷落了，我是专门来送信的！”陈冲在电影里只有这一句台词，为了达到导演要求，陈冲练了不下500遍。
电影上映时恰逢四人帮下台，电影没上映成，陈冲很失望，但她没想到，正是这部要播没播成的电影，送给她一个更大的机会。
第一部处女作就夭折，陈冲深受打击。
回到学校没几天，之前的导演叫她去剧组帮忙，陈冲以为是拍戏，高兴地去了，到了剧组才知道，原来剧组说得帮忙，是让她站在台下举牌子，充当人肉提词器。
陈冲难免失望，却没想到被另一个导演盯上了。
当时这位导演正在酝酿一部叫《青春》的电影，里面有一个叫哑妹的姑娘，正四处找演员。这个角色一般是无声的，对演员的要求特别高。
导演指着举牌的陈冲说，“哑妹，就是她了。”
这个导演就是谢晋。
1979年，陈冲凭借《青春》中的精彩演绎，成为家喻户晓的明星，也让她活在众人的注视下。
自己没有付出什么，却受到这么大的肯定，陈冲心里很虚，为了躲避观众的追逐，她坐公交车总是把脸朝窗户，生怕被认出来。
正无所适从，赶上1977年恢复高考，陈冲决定重新踏入校门。
那一年的高考录取率是史上最低，只有5%，陈冲算其中之一，她考上了上海外语学院，也就是现在的上海外国语学院。
本想从此静心学习，但命运似乎注定要她吃演员这碗饭，《小花》剧组找到了她。
17岁的陈冲，再一次懵懵懂懂地进了剧组，拍戏的过程没给她留下深刻印象，倒是另一位主演刘晓庆，总是有午餐肉吃，让她口水直流，念念不忘。
当时陈冲特能吃，一顿能吃4、5个馒头，看着刘晓庆的火腿肉，馋坏了，但肉没吃上，她却请刘晓庆吃了一盘“酸葡萄”。
陈冲凭借这部戏，获得了国内影坛最高荣誉——百花奖。
成为影后，原本可以从此星光璀璨，也能顿顿吃上午餐肉，但妈妈的一封信，让陈冲放弃吃肉，甘心跑去美国刷盘子。
1981年，陈冲母亲去美国公费学习，她给女儿写信，信中除了说一些在美国的生活，还有一盘猫王的磁带。
陈冲听了这盘磁带，全身颤栗，猫王的歌声让她深受鼓舞，想到国内名与利带给她的困扰，她决定，放弃国内的一切，前往美国。
在国内，虽然很难吃到午餐肉，但吃馒头总不愁，去了美国才知道，美国要想吃饱饭，只能先刷盘子。
餐馆老板是个台湾人，觉得陈冲长得漂亮，让她做领班，穿着高跟鞋，工作8小时，就站8小时，到了晚上，脚都肿了，全是水泡。
后来，这位老板无意得知她曾经是个影后，到处炫耀，搞得陈冲尴尬又无奈。
时间久了，孤独、无助和心酸涌上心头，一个身材高大的北京男孩，闯进她的世界，对她穷追不舍。
男孩说：“雪中的圆明园很美，以后我带你去圆明园。”陈冲笑得很甜。
不久，男孩去了芝加哥读书，陈冲留在纽约，男孩经常写情书过来，文采飞扬，陈冲认定，这辈子就是他了。
后来，没去成圆明园，更没能托付终身，陈冲在男孩的书桌抽屉里，看到了一沓情书，内容火辣热烈，署名是别人。
陈冲心灰意冷地回到纽约，却发现自己怀孕了，一个人走路去医院，用母亲给的400块生活费做手术，躺在病床上偷偷流泪...
在爱情里栽了跟头，陈冲决定在事业里找回自己。
恰好加州举办了一个华人电影节，放映的电影里就有她出演的《小花》，朋友邀请她一起去看。
陈冲去加州呆了几天，发现那里不只有中国人，还有中餐厅，更有自己喜欢的电影，她很快就给自己办理了转学。
第二年，她转学到加利福尼亚大学，学电影制作。
当时有一个电影，需要一个中国女演员，一个叫乔安娜莫林的女导演特别喜欢她，极力推荐她。
半年时间里，莫林前前后后叫她去剧组跑了十几次。
陈冲特别看重这次机会，为此辞了学校图书管理员的工作，专心背台词，准备服装道具，揣摩角色。
半年过去，工作丢了，身上的钱用光了，莫林却很歉意地送给她一束花，“对不起，那个戏找了别人...”
半年的付出和努力，却只得到一束花，陈冲再一次被残酷的现实上了一课。
生活还得继续，为了填饱肚子，哪怕只有一句台词的角色，陈冲也不敢放过。
她接到的第一个角色，是一个没有名字的“中国小姐”，只需要身穿红色旗袍，踩着高跟鞋，优雅地走过去……
还会“本色出演”服务员，里面只有一句台词：“先生，你想喝点茶吗？”...
陈冲备受煎熬，觉得难有出头之日，她想回家，1985年春节，陈冲回到上海和家人团聚，中央电视台邀请她上春晚，她在台上给大家拜年：
“我在美国留学4年了，今年是牛年，我是属牛的，所以就系了一条红腰带，现在中国有句时髦的话，叫恭喜发财……”
“现在中国”四个字戳痛了观众，第二天，陈冲就在报纸上看到有人写文章骂自己，“去了美国几天，自己把自己当美国人了吗？”
既然国内这么不欢迎自己，那还是走吧。她失魂落魄地回到美国，刚落地，就在停车场遇到了一个人……
这个人，围着陈冲转了好几圈，从上到下打量了好几遍，陈冲心里直发毛，正后悔没带个防狼喷雾，这人开口说话了。
原来他是电影《大班》剧组制片人，一眼认定陈冲，就是自己戏里的女主角，还试图让陈冲当场签约。
陈冲高兴坏了，折腾这么久，终于可以出演女主角了，但到了片场她才知道，自己演的是一个不识字，靠出卖身体为生的ji女。
不用想也知道，里面一定有很多裸露镜头，电影上映后，陈冲拍“裸戏”的新闻传到了国内。
拿过百花奖的影后，居然跑到美国拍“S情片”。
国内又刮起一阵批评陈冲的风潮，很多文章写得很不客气，有一篇文章甚至写道：“要想看陈冲，不妨再等一等，她迟早会上《花花公子》杂志的。“
美国的《花花公子》杂志，在全球范围内都颇具影响力，靠刊登玛丽琳梦露的裸照而闻名世界。
尝到甜头后，这本杂志以高价收买明星，拍摄她们的大尺度照片来吸引读者。后来，《花花公子》确实找过陈冲，但被拒绝了。
再一次被黑出了新高度，陈冲郁闷无处诉说，一个叫柳青的男人，像一束阳光，照进了她的世界。
柳青是一个好莱坞的身材教练，高大魁梧，很会照顾人。
婚后，陈冲的生活事业开始有了起色，导演莫林又跑来找她，“你的机会来了！”
莫林说的机会，后来成为陈冲最经典的银幕形象之一，《末代皇帝》中的婉容一角。
这部剧有着强大的制作班底和演员阵容，导演是贝托鲁奇，与陈冲搭戏的是邬君梅和尊龙。
《末代皇帝》上映后，以9项奥斯卡奖成为当年的最佳影片，陈冲在欧美成为炙手可热的新星。
在严歌岑为陈冲写的自传里写到，陈冲曾在好莱坞爱上一个有家室的男人，有人猜测这个男人就是尊龙，两人当时在片场打得火热。
传言真假不得而知，但这部戏之后，陈冲和柳青的婚姻走到了尽头。
也许是因为头顶被种草，也许真的如陈冲所说，二人不在同个世界，柳青最终同意离婚，陈冲则一边拍戏，一边享受单身生活。
没合适的剧本，陈冲就待在家里，把家收拾得很干净漂亮，买一束花，坐在阳台上，喝一杯茶，看看书，写写东西。
《末代皇帝》之后，她再也没缺过机会，但陈冲开始怀疑一些编剧的水平，不止一次地吐槽：“怎么会写出这么烂的剧本。”
后来她陆陆续续出演了《英雄血色》、《太阳照常升起》、《红玫瑰与白玫瑰》、《色戒》等电影。
作品不多，但很精。
姜文说，陈冲是一个踩在男人情欲上的女人。确实如此，陈冲拍的角色大不相同，但每一个都充满风情。
彼得，一个美籍华人，美国著名的心脏科医生，见到陈冲的第一眼，就被她深深吸引，陈冲也很快沦陷。
为了见上彼得一面，陈冲不惜大清早赶飞机，从洛杉矶飞到旧金山，去了还不好意思告诉人家，自己是打飞机过来的。
1991除夕，陈冲许了个愿望，希望新的一年能找到自己的终身伴侣，结果没几个月，彼得就帮她实现了。
婚后二人幸福甜蜜，但1995年，担任柏林影展评委时，陈冲坐不住了，她被大量落于俗套的电影刺痛。
1996年，陈冲看上严歌岑的剧本《天浴》，一帮男导演拿她取笑，“你干嘛导戏，你至于受那苦吗？”
陈冲不服，跑到海拔三四千米的青藏高原，拍起了电影，那里只有一部电话，还是手摇的，陈冲心情不好时，就摇电话给彼得。
2年后，《天浴》不负众望，拿下柏林影展的金熊奖，受到了好莱坞主流制作团队的关注。
所有人都以为，陈冲会趁热打铁，再创佳作，但陈冲却跑回家生孩子去了。
“大家觉得我最辉煌的时候，其实是我最不幸福的时候，我永远不可能把事业放到第一位。”
如今，陈冲已经年过60，大部分时间是位全职主妇，偶尔跑出来营业赚零花钱。
有过尖锐的疼痛，也有过极致地喜悦，她已经过了焦虑不安的年龄，多了一份力量与从容。
鲁豫问她，你担不担心自己的年龄，她笑了。
“老不可怕，可怕的是朽，我相信不会朽。“
作者：秦晓寒
,
