当过兵就是走路不一样(当过兵就是不一样)(1)

王其(左一)和队友们交流,探讨如何更好使用消防车。 何 超摄

“咱当兵的人,就是不一样。”在家中,王其偶尔哼哼小曲。

“别唱啦,你不当兵已经很多年啦!”妻子在厨房叫他。

饭菜上桌不到5分钟,王其放下筷子,擦了擦嘴巴。儿子猛地端起碗,加快速度吃饭。妻子埋怨道,“不要学你爸,把家里搞得跟部队一样。”

王其是西南铝业公司消防队原大队长,22岁从部队转业至今,他已经坚守岗位35年。军营生活在他身上的烙印不可磨灭,王其吃饭,除非有客人来,5分钟就解决“战斗”。

他所在的这支队伍位于重庆市九龙坡区西彭镇,几乎均由退役军人组成,纪律严明,“战功”卓著,已经守护这片土地50年。

一捆花生,30句感谢

35年来,王其参加的救援不计其数,很多已经记忆模糊。但是,一捆花生却让他记忆犹新,“那股味道,真甜。”

那年夏天,王其去陶家镇白石村灭火。没几分钟,他已全身湿透,靴子里浸满汗水。经过两小时鏖战,他们扑灭山火,保住了山麓的居民住宅。在一栋旧房子里,一个老人带着孙子紧紧握住王其的手,连说了将近30句谢谢。

队员们收拾好“战场”正要离开,老人叫住他们,快步跑到自家地里,给队员们抓来满满一捆新鲜花生。王其不便推辞,只好接下花生,又把钱偷偷放在了窗台上。新鲜的花生清凉可口,大家很快一扫而光。

在王其的办公室里,有一本发黄的出警记录本。翻开一看,10多年来,超过八成的任务是社会灭火救援。

这与西彭镇和西南铝业的独特性有关。西彭因西南铝业而兴,镇上的很多人和产业,都与铝息息相关。九龙坡区幅员较广,且因中梁山的分隔,西彭所在的西部地区与作为城市核心的东部地区间交通不便。西南铝业消防队便在西彭发挥着重要作用,守护着400多家企业单位和5万余户家庭的生命财产安全。

“起火就打(6580)9119。”镇上的很多企业和居民,都把这个消防队报警电话写在墙上,存在手机里。接到电话后,在西彭镇,通常仅需5分钟左右,消防队就会到达现场。

除了辖区保障,消防队也曾多次去外地支援灭火。王其至今还记得在南岸区大垭口的一次山火救援,“半夜,我们摸黑上山,花了几个小时才将火势控制住。大家实在太困,直接在山上就地睡着了。醒来后,感觉好臭啊,才发现旁边是个粪坑。”

消防队不仅灭火,有时还“送水”。2006年,重庆大旱,西彭镇部分村落人畜饮水困难。获悉消息,消防队赶赴10多个严重缺水村庄和学校,为他们运去200多车“救命水”,缓解燃眉之急。

说起除救火以外的“不寻常”出警,26岁的消防队员唐太雨笑了起来,“刚来的时候,王队让我去取一个马蜂窝。当时我纳闷,消防队还干这个?后面才知道,这类事情可太多了,比如取钥匙、下河救人……只要老百姓有需要,我们就去做。”

一首老歌,68人合唱

目前,西南铝业公司消防队共有68名队员,其中67名是退役军人,剩下一名是军乐队老师。王其说,当时在部队里实在找不到合适的人,只好从外面请了一个。

为丰富队员生活,队里鼓励大家每人学一门乐器。王其学会了萨克斯,他喜欢演奏《当兵的人》。平日里,队员们也喜欢合唱《当兵的人》。王其最喜欢这句歌词,“咱当兵的人,就是不一样。”

大年三十,公司值班人员正在吃年夜饭,王其和队员们坐在一桌,一位公司领导前来慰问。大厅里,气氛热烈,欢声笑语。

“呜!呜!”突然,一阵火警拉响。王其和队员们立即扔下碗筷,冲出房间,留下狼藉杯盘。

对于消防队来说,这并不新鲜。他们一年365天、24小时值班,时刻准备着。“白天45秒(出发),晚上60秒(出发),不管你在干啥,都要出勤。”王其说。

一天晚上,一名队员正在洗澡,刚刚打上香皂,准备淋浴。突然,火警响起。他只得光着身子,带着泡沫,冲进器械室,套上装备,在大火中“洗完了澡”。

这样高的效率,源自军人本色。建队以来,这支消防队一直以退役军人为主体。1984年,在王其加入队伍时,26名队员全是退役老兵。

钢铁纪律,得益于严格管理。消防队宿舍干净整洁,被子叠成“豆腐块”,与部队宿舍相差无几。每天,队员们要出早操,进行各类训练。“这里就像部队一样,退役之后,我感觉很适应。”王其说。

除平时训练外,消防队还需面对突击检查。

因为管理制度严格,灭火设施先进,公司需要动用消防队的时候其实并不多,一年仅10次左右。对此,王其的内心有些矛盾,“我们希望为公司多做贡献,但又希望并不需要我们投入战斗,把火苗扼杀在平时。”

一栋小楼,两代传承

每天早上6点,王其准时起床。35年来,他一直保持这个在部队里养成的习惯。不仅自己这样,他还总是“不小心”发出些声音,把妻儿“吵醒”。因为这事,他屡次被妻子抱怨。

儿子有些贪睡,可是他不能抱怨。因为他也是一名消防队员,必须早起。

消防队驻地是一栋3层的老旧小楼,王其在这里度过了35个年头,儿子也在这里长大。“小时候,我就觉得消防员很伟大,救人时总冲在前面。”受王其影响,他的儿子参军后也转业到消防队工作。

“一家两个消防队员,他们上班的时候,我听到火警声就紧张。”妻子冷祯秀说。王其多次遇到险情,但回家了也不说,后来还是妻子听同事说起才感到后怕。虽然她有时也会抱怨,但还是选择在背后默默支持着父子俩。

这栋小楼,既见证了父子两代人的传承,也见证了消防队两代人的传承。

对于后辈,王其悉心指导。“队里很多人都是他带出来的。”战训主管汪洋说。

再过3年,王其就要搬出这栋小楼了。他的最大愿望是尽快抱上孙子,“我和儿子都是吃饭太快,希望不要把这个毛病传染给孙子。”王其憨笑着。

《 人民日报 》( 2019年05月27日 11 版)

,