王其(左一)和队友们交流，探讨如何更好使用消防车。 何 超摄
“咱当兵的人，就是不一样。”在家中，王其偶尔哼哼小曲。
“别唱啦，你不当兵已经很多年啦!”妻子在厨房叫他。
饭菜上桌不到5分钟，王其放下筷子，擦了擦嘴巴。儿子猛地端起碗，加快速度吃饭。妻子埋怨道，“不要学你爸，把家里搞得跟部队一样。”
王其是西南铝业公司消防队原大队长，22岁从部队转业至今，他已经坚守岗位35年。军营生活在他身上的烙印不可磨灭，王其吃饭，除非有客人来，5分钟就解决“战斗”。
他所在的这支队伍位于重庆市九龙坡区西彭镇，几乎均由退役军人组成，纪律严明，“战功”卓著，已经守护这片土地50年。
一捆花生，30句感谢
35年来，王其参加的救援不计其数，很多已经记忆模糊。但是，一捆花生却让他记忆犹新，“那股味道，真甜。”
那年夏天，王其去陶家镇白石村灭火。没几分钟，他已全身湿透，靴子里浸满汗水。经过两小时鏖战，他们扑灭山火，保住了山麓的居民住宅。在一栋旧房子里，一个老人带着孙子紧紧握住王其的手，连说了将近30句谢谢。
队员们收拾好“战场”正要离开，老人叫住他们，快步跑到自家地里，给队员们抓来满满一捆新鲜花生。王其不便推辞，只好接下花生，又把钱偷偷放在了窗台上。新鲜的花生清凉可口，大家很快一扫而光。
在王其的办公室里，有一本发黄的出警记录本。翻开一看，10多年来，超过八成的任务是社会灭火救援。
这与西彭镇和西南铝业的独特性有关。西彭因西南铝业而兴，镇上的很多人和产业，都与铝息息相关。九龙坡区幅员较广，且因中梁山的分隔，西彭所在的西部地区与作为城市核心的东部地区间交通不便。西南铝业消防队便在西彭发挥着重要作用，守护着400多家企业单位和5万余户家庭的生命财产安全。
“起火就打(6580)9119。”镇上的很多企业和居民，都把这个消防队报警电话写在墙上，存在手机里。接到电话后，在西彭镇，通常仅需5分钟左右，消防队就会到达现场。
除了辖区保障，消防队也曾多次去外地支援灭火。王其至今还记得在南岸区大垭口的一次山火救援，“半夜，我们摸黑上山，花了几个小时才将火势控制住。大家实在太困，直接在山上就地睡着了。醒来后，感觉好臭啊，才发现旁边是个粪坑。”
消防队不仅灭火，有时还“送水”。2006年，重庆大旱，西彭镇部分村落人畜饮水困难。获悉消息，消防队赶赴10多个严重缺水村庄和学校，为他们运去200多车“救命水”，缓解燃眉之急。
说起除救火以外的“不寻常”出警，26岁的消防队员唐太雨笑了起来，“刚来的时候，王队让我去取一个马蜂窝。当时我纳闷，消防队还干这个？后面才知道，这类事情可太多了，比如取钥匙、下河救人……只要老百姓有需要，我们就去做。”
一首老歌，68人合唱
目前，西南铝业公司消防队共有68名队员，其中67名是退役军人，剩下一名是军乐队老师。王其说，当时在部队里实在找不到合适的人，只好从外面请了一个。
为丰富队员生活，队里鼓励大家每人学一门乐器。王其学会了萨克斯，他喜欢演奏《当兵的人》。平日里，队员们也喜欢合唱《当兵的人》。王其最喜欢这句歌词，“咱当兵的人，就是不一样。”
大年三十，公司值班人员正在吃年夜饭，王其和队员们坐在一桌，一位公司领导前来慰问。大厅里，气氛热烈，欢声笑语。
“呜!呜!”突然，一阵火警拉响。王其和队员们立即扔下碗筷，冲出房间，留下狼藉杯盘。
对于消防队来说，这并不新鲜。他们一年365天、24小时值班，时刻准备着。“白天45秒(出发)，晚上60秒(出发)，不管你在干啥，都要出勤。”王其说。
一天晚上，一名队员正在洗澡，刚刚打上香皂，准备淋浴。突然，火警响起。他只得光着身子，带着泡沫，冲进器械室，套上装备，在大火中“洗完了澡”。
这样高的效率，源自军人本色。建队以来，这支消防队一直以退役军人为主体。1984年，在王其加入队伍时，26名队员全是退役老兵。
钢铁纪律，得益于严格管理。消防队宿舍干净整洁，被子叠成“豆腐块”，与部队宿舍相差无几。每天，队员们要出早操，进行各类训练。“这里就像部队一样，退役之后，我感觉很适应。”王其说。
除平时训练外，消防队还需面对突击检查。
因为管理制度严格，灭火设施先进，公司需要动用消防队的时候其实并不多，一年仅10次左右。对此，王其的内心有些矛盾，“我们希望为公司多做贡献，但又希望并不需要我们投入战斗，把火苗扼杀在平时。”
一栋小楼，两代传承
每天早上6点，王其准时起床。35年来，他一直保持这个在部队里养成的习惯。不仅自己这样，他还总是“不小心”发出些声音，把妻儿“吵醒”。因为这事，他屡次被妻子抱怨。
儿子有些贪睡，可是他不能抱怨。因为他也是一名消防队员，必须早起。
消防队驻地是一栋3层的老旧小楼，王其在这里度过了35个年头，儿子也在这里长大。“小时候，我就觉得消防员很伟大，救人时总冲在前面。”受王其影响，他的儿子参军后也转业到消防队工作。
“一家两个消防队员，他们上班的时候，我听到火警声就紧张。”妻子冷祯秀说。王其多次遇到险情，但回家了也不说，后来还是妻子听同事说起才感到后怕。虽然她有时也会抱怨，但还是选择在背后默默支持着父子俩。
这栋小楼，既见证了父子两代人的传承，也见证了消防队两代人的传承。
对于后辈，王其悉心指导。“队里很多人都是他带出来的。”战训主管汪洋说。
再过3年，王其就要搬出这栋小楼了。他的最大愿望是尽快抱上孙子，“我和儿子都是吃饭太快，希望不要把这个毛病传染给孙子。”王其憨笑着。
《 人民日报 》( 2019年05月27日 11 版)
,
