文/胡克非
日常训练中的孙岭峰。图/受访者提供
棒球基地北边的农田着火了，风很大，浓烟很快腾起。
孙岭峰小跑着去查看情况，确认火势不会影响基地后，又瘫坐在椅子中。
5年里，基地搬了4次家，他深知找到一处安身之所有多不容易。
他很疲惫，在纪录片《棒！少年》上映后，几乎没有休息。
他身着印有“强棒”字样的棒球服，面色黝黑，却目光如炬。
为了68个特殊身世的孩子，这些年孙岭峰搭上了全部积蓄，卖过房子，也卖过车子。
这些年间，他心脏里多了4个支架，每天要服用大量药物。
翻看着媒体和观众发布的观影感受和体会，多是赞美之词和对孩子的关心。
欣慰之余他清醒地认识到了一个事。
自己，没有退路了。
没有棒球，我就是一个流氓
这句话是纪录片中孙岭峰的一句独白，让很多观众印象深刻。
1978年，孙岭峰出生在一个北京普通工人家庭，家里条件不好，父母没有精力和能力给予他优秀的教育，他的人生仿佛已经被规划好，随便念念书，等父亲退休顶班进工厂，成为一名光荣的工人。
直到他小学二年级，第一次见到张锦新。
张锦新作为体校的棒球教练，本职工作就是寻找体育苗子，通过培养将其输送至省、市乃至国家运动队，输送人数是考核张锦新工作的重要标准。
为了培养更多优秀的青少年运动员，张锦新选择和中小学合作，自己去学校寻找生源，并在学校就地训练，节省时间提高效率。
棒球的选材，主要看孩子的爆发力和未来生长发育的可能性，初次见到孙岭峰时，张锦新并没有相中这个矮小的孩子，但看他有点兴趣，便掏出一个棒球让他扔扔看。
孙岭峰和棒球第一次接触，便是以砸碎学校一块玻璃结束。
“孩子你爆发力不错，你愿意练棒球么？”
就这样，张锦新成为了孙岭峰的师父，一晃快40年了。
当小学毕业时，张锦新为了保持孩子们的高水平训练，联系了自己在北大附中的同学，将一批优秀的孩子，送去了北大附中读书，同一批孩子唯独剩下了孙岭峰。
他跑得不快，跳得不高，技术水平也是同一批孩子中最差的。而文化课更是无法跟同学相比，在当时孙岭峰看来，自己基本上是废了，中学毕业后，估计就是混社会的命运了。
张锦新深知自己这个徒弟不是学习的料，再次找到孙岭峰告诉他，“你要不想变流氓，就把棒球再好好练起来，这是你最后的机会。”
“谁会想当流氓呢，我就玩了命的练。”从北京队二队到一线队，再到国家青年队，最终到国家队，成为亚洲“盗垒王”，代表中国登上奥运会赛场，逆转击败中华台北队，孙岭峰成为了中国棒球界无人不知的名字。
国家队时期的孙岭峰。图/受访者提供
身体条件不出众，孙岭峰就用技术弥补，通过细致的观察和出色的反应，孙岭峰找到了属于自己的风格。
1996年，技术出众的孙岭峰被美国职业大联盟西雅图水手队看中，对方希望让他出国打球，承担全部开销并支付给北京队一笔不菲的费用，但终究是没走成。
职业棒球在国内的市场依然没有达到孙岭峰期待的样子，在职业生涯巅峰期，孙岭峰决定退役。又过了几年的教练生涯后，孙岭峰倦了。
棒球职业联赛因经营不善停摆，孙岭峰甚至自己找钱成立了公司把联赛又做了起来，他希望打造一个棒球的产业链，实行项目化推进棒球的产业化。
但事与愿违，孙岭峰把这个事情想简单了，棒球的式微仿佛如大势所趋，势不可挡。
人才断档，产业停滞，棒球这条路仿佛走不通了。
无法想象的穷
2015年前后，他看到新闻，一些贫困地区的孩子缺衣少食，他曾通过某些机构捐助过一些钱，但后来另一些新闻爆出，让他对自己的捐助能否顺利抵达孩子手中产生了质疑。
能不能找找这些孩子，让他们练棒球？自己既然能成功，那这些孩子也一样能成功。
就这样，孙岭峰成立了强棒天使棒球队。
按照孙岭峰的计划，去北京周边寻找生活困苦的孩子，通过自己的能力将他们培养成才，让改变过自己命运的棒球再次改变他们的人生。
但事实上，他见到的孩子，远比自己小时候的条件还要差。
“你闭着眼睛想，最穷的生活是什么样的，这些孩子的生活只会比你想象的还要糟糕。”
孙岭峰坚持，每一个孩子的家，自己都要亲自去看，只有这样才能确保他们的家庭情况是真实的。
最初，在朋友推荐下，孙岭峰去了梁正双的家。
那时，他想不到小双会因为《棒！少年》这部纪录片成为无数观众的牵挂。
小双未出生，父亲去世了，母亲在生下他和双胞胎哥哥后就离开了家，再也没回来。因为养不起，大伯把哥哥送给别人抚养，留下小双。
小双这段经历轻描淡写，却让人倍加动容。
“本来要送走的是我，但因为我太小了，人家怕养不活，又给我送回来了，差点把我埋了。”
再后来，大伯也去世了，留下了二伯和小双相依为命。二伯年迈，身体有病，出门打工都没人要。
孙岭峰对小双的二伯提出想要带小双去北京练棒球的愿望，二伯听不懂棒球是什么，就问了孙岭峰两个问题：
“管饭吃么？管他读书么？”
“管。”
“行，你带走吧。”
就这样，孙岭峰带走了小双，即便是他柔弱的身体和相对脆弱的性格，并不适合棒球这项体育运动。
二伯将小双交到孙岭峰手中。图/受访者提供
“不把他带走，他这一生就止步在那个村庄，儿时的痛苦会缠绕他一生。”
纪录片中的另外一个主角马虎，性格和小双截然不同。
“我叫马虎，来自十字路口，走丢了，就让爱心棒球基地的人捡到了。”
代替孙岭峰家访的是负责孩子生活的郭忠健，这名清华大学土木工程专业的高材生，因为热爱棒球，结识了孙岭峰，并加入了他的公益事业。
那次，郭忠健拿着一份当地挂职干部推荐的名单，从北京驱车1000多公里到达了宁夏西海固，在那里，他先后考察了十余个家庭。
“要么是人家不愿意孩子来北京，要么是家庭没有我想象中的贫困，只有马虎，家里的状态是真的差。”
马虎的母亲在他出生三个月后就跑了，父亲健在，但他大部分时间在外面打工，与孩子为数不多的接触，是一边喊“老铁，刷点礼物”，一边让马虎冲着手机跳舞。
马虎奶奶年纪大，针线活已经做不得了，马虎就靠奶奶讨来的百家饭、百家衣长大。一老一少，相依为命。
马虎有个姑姑，但姑父不让马虎进家门，见到马虎便会动手打他。
对于马虎来说，几顿吃不上饭，是很正常的事情。
但按照孙岭峰的要求标准，马虎身高不够，年龄也超龄了，理论上不应该被带走，但郭忠健还是把他带上了车。
马虎走的时候，没有什么行囊可以收拾，家中连一件能带走的衣服都没有。
贫困家庭的孩子普遍很瘦小，穿着破烂，见到生人就吓得往后缩。在玉米堆后，有的抄起大铁盆扣住自己的头，还有的喊孙岭峰是骗子，又踢又踹。孙岭峰和当地政府协调，与监护人签订协议，把他们带到北京，进行棒球培训。
来基地的头两个月，马虎每顿饭都要把自己吃到吐为止。因为在他的潜意识中，不知道下一顿饱饭是什么时候，整整两个月，马虎才确信，当第二天太阳再次升起来，自己还会有3顿饱饭吃。
就这样一批批将全国各地的孩子接到基地，5年来棒球基地从最初的7个孩子变成了68个孩子。
其中还有从大凉山带到北京的20个女孩子，孙岭峰说那是个意外。
“那次去大凉山，本来就想找一两个孩子带走，结果一家一家的走下来，每个家庭的状况都让我心碎，最后我一咬牙，带回来了20个，这也是我能力的极限了。”
在基地的会议室墙上悬挂着每个孩子的照片，每张照片下都写着他们的姓名、籍贯、出生日期，还有一个特殊的日子——重生日。
孙岭峰与大凉山来的女孩们。图/受访者提供
孙岭峰希望孩子们从到达基地的那一天起，重新把本应属于自己的人生找回来。
棒球是“回家”的运动，从本垒出发最后回到本垒结束，就连棒球运动的得分方式都区别于足球、篮球的射门投篮，是“safe at home”（安全回家）。
孙岭峰给了孩子们一个家，他希望通过关怀、陪伴、教育，让这些孩子的脸上看不出曾经的坎坷。
“那本就不应该是他们承受的东西。”
人生很长，回家不易
孙岭峰的计划分三步，第一是先资助，第二成人，第三成材。
在基地，每个孩子都有一段值得诉说的往事，有父亲挖矿受伤的、父母沾染毒品的、单身母亲无力抚养的……他们几乎是一群“孤儿”，若不是父母缺位，自顾不暇，绝大多数家庭都不会舍得自己的孩子离家千里。
练习棒球是一个艰苦漫长的过程，也是一条无法预测未来的道路。
在孙岭峰眼中，棒球基地不单单只是一个给孩子们进行训练的场所，它还是一个庇护所，给了这些无法得到家庭温暖的孩子们安身立命之处，久而久之，就形成了一种没有血缘的家庭关系。
“有爹有妈的孩子，他们可以拼爹拼妈拼资源，不需要我。而这些孩子，他们需要我，我才更有存在感。”
孙岭峰曾经有过一段并不成功的婚姻，没有自己的孩子。但在棒球基地，他却是个非常合格的“父亲”。
孩子们从各自的家乡来到北京，要适应完全不同的生活，有的孩子从来没见过厕所，从小都是随地解决，上厕所都要重新教，有的孩子从没有见过虾，食堂做了虾，竟是连着虾头和壳一起吞下，这些小事，让孙岭峰心酸。
孙岭峰要求，孩子们每顿饭必须要有肉，有蔬菜，有足够量的主食，每天必须有牛奶鸡蛋供应，哪个人敢在孩子的伙食上偷工减料，他眼睛一瞪，张嘴就骂街。
“先要让孩子吃饱饭，穿暖衣，感受到呵护和关照，才能再去聊体育训练的事情。”教练组的成员除了要给孩子们传授棒球技能，也间接地承担起了监护人的责任，照料他们的饮食起居，评估身体健康状况，还要帮助他们改掉因常年缺乏家庭管教而养成的不好的脾性。同时还需要在成长中给予心理上的抚慰和关怀。
“交流是非常重要的，很多孩子从小的环境没有给他们交流的机会，这让他们有压抑、有敏感、有不安，当然也有更多属于这个年龄段的天真、幼稚和叛逆。作为成年人，给予他们更好的生活中，就必须包含更多的人文关怀。”
“真正的教育应该是24小时全方位的教育，通过生活的细节到每个点进行教育。”
在许多孩子的童年中，实现温饱都很困难，文化和体育的基础更是非常薄弱，想让这些孩子通过体育运动改变命运并不是容易的事情。
为了孩子们的训练，孙岭峰找到了已经退休的师父张锦新，全面负责孩子们的训练工作，起初张锦新每日驱车往返，后来索性搬到了基地里。
“住了一个礼拜，不想走了，我觉得他们明天也需要我，后天也需要我。”
张锦新执意选择了一间离孩子宿舍最近的房间，那并不是居住条件最好的房子，但在张锦新看来，教练员必须住在孩子身边，才会知道孩子们每天有什么问题，孩子们也可以随时来找他。
几乎所有的孩子，从来没有接触过棒球，对于体育训练也是一片空白，这对于张锦新和孙岭峰而言，同样是一种挑战，但张锦新愿意接受挑战。
“凭什么孩子家里穷，就必须一辈子比别人矮一头？”孙岭峰说，他希望能将孩子们打造成一支顶级棒球队，或者至少，把他们培养为不卑不亢、能适应主流社会的人。
“孙岭峰是我的徒弟，他这么做，也是在传承我的意愿和教学训练方法，他搭上了所有的精力和财富，我一个老头子，有什么理由不支持他？”
就这样，孩子们在吃饱穿暖的基地中跟着师爷一天天的练了起来，从最基本的开始，逐渐掌握棒球的基本规则，到后来的在全国比赛中几乎战无不胜，大家开始知道有这么一群孩子在孙岭峰和张锦新的带领下，为了改变命运，奋力挥棒。
有了张锦新对于训练的大包大揽，孙岭峰得以抽出身来不断思考孩子和基地的未来，成立5年里，基地搬了4次家。有基地产权的问题，也有资金的问题，孩子们跟着孙岭峰颠沛流离，一直没能彻底安定下来。
身边有朋友质疑他，“这些孩子能打棒球么？你做这个事情能赚钱么？”
孙岭峰有些愤怒，“先把这些孩子养活，再聊赚钱的事。”
随着孩子们一天天长大，基地的日常开销逐渐加大，孙岭峰不得不思考，未来的路究竟要怎么走。
或者说，怎么走才走得扎实。
几年训练后，孩子们变化显著。图/受访者提供
两个边缘群体的相互救赎
在纪录片《棒！少年》上映后，有人把基地的贫困孩子和棒球，称为两个边缘群体。
孙岭峰做的事情则是让两个边缘群体相互救赎。
棒球基地的孩子显然是边缘化的群体，他们远在贫困地区，缺衣少食，精神文化生活极为匮乏，无人关怀，成长前景堪忧。
在很多人眼中，棒球这个在北美和东亚商业化职业化很强的运动，在中国迟迟没有发展起来。懂得棒球规则的人少之又少，没人玩也没人关注，对内没有群众基础，对外没有赛事奖牌，是个边缘化的运动。
北京奥运会应该是棒球最高光的时刻，即便是在奥运赛场上逆转击败中华台北队，也并没有挽救棒球的颓势，随后几年奥运会赛场上甚至剔除了棒垒项目，少了大赛的支持，国内的棒球职业化同样艰难，市场萎缩，职业队伍解散，棒球整体面临青黄不接的情况。
为数不多的棒球场地，也随着各地房地产开发，伴随着挖掘机的轰鸣声远去。
在这样的情况下，不得不承认，棒球同样成为了一项边缘的运动。
几乎没人会相信，棒球的产业能在中国复兴，棒球这项运动能达到足球、篮球或是乒乓球这样的高度。
但，孙岭峰相信。
“美国为什么要大力推广NBA的全球化？”
“是因为NBA在美国本土干不过棒球！”
“除了美国外，日本、韩国的棒球水平都很高，这说明什么问题？”
“说明棒球不需要太高的身体天赋！亚洲人也能玩！”
“我们国家要从体育事业向体育产业发展，这说明什么问题？”
“这说明要寻找成熟的产业模板，棒球就是！”
“你看很多贵族学校都开设了棒球课，这是为什么？”
“是因为棒球是一种文化交流手段，可以促进孩子在未来更好的和外国人交流！”
“当一个产业建设初期，最缺的是什么？”
“人才！”
孙岭峰用一连串设问，来阐述他对中国棒球和自己基地未来的信心。
在孙岭峰看来，体育是不分国界的，不应该狭隘地站在中国市场的角度去看待问题，放在国际市场来说，它是全球第三大体育项目。
中国的棒球产业算比较初级的，这中间的差就是产业发展的红利。中国的足球已经发展到一定的产业高度，它想着再迈进一步都非常困难。篮球也达到一定高度，当然也有很大的空间。而棒球初级，想十倍、百倍的成长是很容易的。
孙岭峰有一个观点，棒球未来一定是中国体育产业的支柱型产业，这是大势。
回到棒球基地的视角来看，由于选材并没有以运动员的条件进行，这些孩子的身体天赋和心理状态参差不齐，年龄跨度较大，这对于棒球训练来说同样难度巨大，但孙岭峰依然显得乐观。
我国现有11所高校可以招收高水平棒球运动员，孙岭峰的强棒天使棒球队，在国内目前的水平稳居前三名，按照孙岭峰的推断，这些孩子拿到国家一级运动员资格不成问题。
用脑子打球，用眼观察，用心思考，是孙岭峰总结自己职业生涯成功的要素。“我和师爷手把手的教，把这些年我走过的弯路都教给他们，能差么？”
更重要的是，相比起其他业余棒球培训班、俱乐部来说，基地给了这些孩子更宝贵训练时间和机会。
“有钱人家的孩子一礼拜练2个小时，我们的孩子每天练一下午，你说这个差距有多大？”
“最差的结果，他们打不了职业，也能通过棒球上个大学，最不济还能留在基地做一个教练，养活自己肯定是没问题。”孙岭峰又一次瞪圆了眼睛，很笃定地说。
曾经加入孙岭峰公益团队的郭忠健，如今暂离棒球基地，加入了东北大庆的一个建设项目，在郭忠健看来，棒球给孩子们带来的变化是显而易见的。但是这些孩子能最终达到怎样的竞技水平，仍然是一个未知数。
他们的成长中欠缺了很多东西，有的能补，有的不能补，而成为运动员对于常人而言绝非易事，对于这些孩子来说就要显得更加困难。
姚明、刘翔、李娜这些家喻户晓的名字，甚至成为国人眼中某些体育项目的代名词，孙岭峰希望基地中的孩子，也能具有明星的潜质，在纪录片上映后，马虎便显现了这样的特征，面对来访的媒体和爱心人士，马虎显得很兴奋，充满表演欲望。
但在郭忠健眼中，马虎距离一名优秀运动员，还有很远。
纪录片《棒！少年》中的双男主小双（左）和马虎（右）。图/受访者提供
“基地的孩子们已经见到这个世界了，这是另一个世界。如果带出来又送回去，伤害是巨大的。你还不如不带他出来，他没见过就不会有任何诉求。我不愿意背负这种罪恶感。”
纪录片的结尾，小双离开了基地回到老家的二伯身边，两年过去了，小双又回到了基地，不变的是他温暖的笑容。
当问及张锦新，小双还能打职业么？
张锦新深深吸了一口烟说，“很难”。
,
