《论语》，儒家传统中最受尊崇的圣典，可能是由孔子第二代弟子汇编成册的。《论语》的基本内容是孔子的语录，保存了口传的和笔录的孔子教训。《论语》把握住孔子精神的方式和内容，与柏拉图的对话集强调苏格拉底的教学法如出一辙。许多具有批评意识的现代读者认为孔子只是一个具有常识的道德家，他在日常生活中提供弟子一些实际的建议，所以在这些人看来，《论语》只不过是一部互不相关、随意编汇的谈话纪录罢了。
如果我们把《论语》视为一部凸显圣人人格的圣典，是提供给那些渴望还原或恢复某段历史时刻或神圣时间的人，那么我们就差不多可以理解《论语》在中国长久地受到尊崇的原因了。《论语》是一个共同记忆，是那些自认受惠于儒道者的文字呈现。它被用来延续这种记忆，并且传递一个活生生的传统，使之继续成为一种生活方式。
《论语》中那些摘要式谈话似乎并没有展示什么辩论或记录什么事件，而是邀请读者参加一场进行中的谈话。对话表达了孔子的思和行，但不是一个孤立的个体，而是诸种关系的中心。《论语》语录展示了孔子的内在人格：他的抱负、畏惧、欢乐和信念，以及最重要的，他的个人形象。长久以来，儒者通过《论语》与孔子对话，重现那令人敬畏又激励人心的场景。
最有意义的夫子自道之一，是《论语》里面关于孔子自己精神发展的一则简短的自传式叙述：
吾十有五而志于学；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳顺；七十而从心所欲，不逾矩。
孔子作为学生和教师的一生，证实了在儒家的观念中，教育是一个无止休的自我实现的过程。当叶公问子路孔子为何许人时，子路不知道如何回答，孔子告诉他：“女奚不曰：．其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至孔子深切关心的是他所珍爱的文化（文）不能传播，他所鼓吹的学问（学）不能贯彻。
然而，他强烈的使命感并没有妨碍他“默而识之"的能力，他仍然“学而不厌，诲人不倦"，冚他对自己的要求是：“德之不修，学之不讲，闻义不能陡，不善不能改，是吾忧也。"团他对学生的要求是学习的自动自发：“不愤不启，不悱不发。
在孔子的人格魅力感召之下，在孔子周围聚集起一群爱好思想者，形成了一个学术团体，这些志同道合者的年龄不同，背景各异，来自不同的国家：他们被孔子吸引，因为他们认同他的见解，并且在不同的程度上参与孔子的使命，也就是把道德秩序带进日益分崩离折的政治之中。
孔子的使命既艰辛，又危险，他本人饱受颠沛流离、饥饿和生命威胁的困苦。然而，他坚信他所珍爱的文化能够延存，他鼓吹的学说是切实可行的。此一信念如此坚定不移，所以使他的追随者也和他一样确信天道与他们同在。当孔子受到匡人的死亡威胁时，他说：
文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也，天之未丧斯文也，匡人其如予。
这种自信丝毫没有为孔子的个人形象抹上狂傲的色彩。确实，孔子曾经坦言他离圣人之境尚远，他真正的优点只在于 “好学"。
在他看来，学不仅拓宽他的知识，深化了他的自我意识，也决定了他是怎么样一个人。孔子坦承，他并非“生而知之者"团且不属于“不知而作之者"，们相反的，他不过是“多闻，择其善者而从之"，他认为自己的学问属于“知之次也" 这种知识是他通过自己的努力学习而求得的，并不是天生的，是大多数人都能获得的。
就此而言，孔子既不是享有人圣特权的先知，也不是洞悉真理的哲学家，他只是一个为人师表的老师，一个在自我实现路途上直道而行的先行者罢了。作为教导仁道的老师，孔子用人性的关怀话语表达他的志向：“老者安之，朋友信之，少者怀之。"孔子认为，要建设一个道德共同体，就必须从整体上反省人类的存在现状开始。他没有拘泥于抽象观念，如本性的状态如何等问题上，而是竭力理解一个特定时代的实际情势，以此作为出发点。他的目的是希望通过政治和社会培养仁爱意识，以恢复人们对政府的信任，把社会转变为一个道德共同体。
为了实现这个目的，创造一个君子群体是很重要的。孔子的弟子曾子说过：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？然而，君子作为社会的道德先进，并不追求建立全新的另一种秩序，他们的使命只是重新阐释那些曾经维持社会稳定的旧有制度，恢复它们的活力，使人民能够获得长期和谐与富足的生活。
家庭的角色与作用就是一个显著的例子。
《论语》里有一则与此相关的纪录，有人问孔子为什么不入仕，孔子引用《书经》的一段话回答：“孝乎，惟孝友于兄弟，施于有政"，以此表明一个人的个人行为是具有政治意味的。这是儒家信念中的一个基本立场：个人的自我修养是社会秩序的根本，而社会的有序又是政治稳定和天下太平的基础。孔子认为家庭伦理具有政治效益，此一断言必须放在孔子把政治理解为“正"的脉络中来思考。
在 “正"的观念下，统治者被假定是伦理的榜样，他们不是靠武力而是以道德引导和言传身教进行统治。政府的责任不仅在于足兵足食，更在于教育人民。刑法对于维持秩序只起些微作用；社会的和谐只能靠守礼来达成。而守礼就是参与公众活动以增进彼此的相互理解。
孔子的一个基本价值是对“孝，的肯定。孔子认为“孝" 是通往道德完善的第一步。要提高个人的尊严和身份认同，具体做法不是疏远家庭，而是要培养我们自己对父母兄弟的真正情感。学习在心念之中体会家庭的价值，其能够使我们超越自我中心，或者借用现代心理学的话来说，可以使封闭的私我转变为开放的自我。确实，儒家最基本的美德一一一仁，就是靠自我修养达成的，而自我修养的第一个试验，就是我们能否与我们的家庭成员建立起有意义的联系。
“孝"所要求的并不是对父母权威的无条件服从，而是承认和尊重我们的生命之源。
在希腊人看来，孝的目的是“人类的繁荣昌盛"，而儒家则认为，孝是学会做人的必由之路。儒家热裒于把家庭的隐喻应用到社群、国家和天下，他们很乐意称皇帝为天子，国王为君父，官吏为“父母官"，因为他们假定在以家庭为中心的术语之中必然暗含某种政治观。当孔子说，料理家庭事务本身就是积极参与政治时，他已经清楚地表明家庭伦理不单只是个人的事情，因为公众利益也要依靠它并通过它来实现。
在回答他最得意的弟子颜渊时，孔子把“仁"定义为 “克己复礼"。据说孔子还有四个禁绝，即“毋意，毋必，毋固，毋我"。内在精神的自我转化与社会参与之间的相互作用，使孔子能够“忠"于己而“恕"于人。他的遗训蕴含着深刻的伦理义涵，诚如他所坦言的，把学会做人当做公共事业。
,
