DNA动了！
谁能想到。
2022年的内娱真的等来了一部爆款综艺——
开播破纪录，播出4期，豆瓣12万人打出9.6的高分。
直接顶到国综天花板——
「快乐再出发」
2022.7.5
2022年夏天，最火的不是ESO，也不是TSboys。
而是一群糊了15年的老baby——0713再就业男团。
07指的是2007年，13指的是《快乐男声》13强——
即2007年《快乐男声》13强其中的6位——陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。
最开始，他们作为嘉宾录了3期《欢迎来到蘑菇屋》，本意是为《向往的生活》（第六季）做预热。
但没想到播出后反响强烈，一首《我最闪亮》炸出了无数陈年老粉。
更重要的是，他们六个真的人均喜剧人，敢自黑、能互黑，还接地气。
3期根本不够看，观众纷纷下场呼吁再就业男团出团综。
帮他们想好了节目名称，比如《糊作非为的他们》、《再不疯狂更老了》、《最美不过夕阳红》、《没有人在乎》……
甚至策划好了节目内容，荒岛求生，上山种地，下乡基建，去修铁路等等等等。
0713：我真的栓Q。
为什么这么期待他们的团综？
除了情怀以外，最重要的就是快乐。
他们真的太太太太太太太好笑了！
（ps：不要吃饭时候看，因为真的会笑到喷饭——）
（pps：正主吐槽，最为致命哈哈哈哈哈哈）
人类返祖现场版
《快乐再出发》节目组是真穷。
前采演播室是蹭瑞丽杂志的，启动仪式是在村儿里（垃圾桶旁边）拍的。
交通工具是一辆金杯面包车，而且是手动挡。
生活费人均50块。
而且，和市面上大部分综艺20天起的录制时长不同。
为了节约拍摄成本，《快乐再出发》节目连录7天，一次性录制结束。
剪成了7期，每期超过100分钟，降本增效天花板。
《快乐再出发》之所以能达到如此高的内容饱和度和快乐浓度，主要是因为「人」。
这群人真的是话多梗密，互相伤害起来毫不犹豫，咔咔掀老底儿。
首先就是全方位回忆07年张远怒抢何炅话筒名场面。
《我哭了，我又哭了》。
互联网是有记忆的，而且是高清版，这会儿张远的脚趾已经抠出三室一厅了。
别急，哥几个帮你脱敏。
为他创作生日歌曲《我哭了，我又哭了》，以及诗朗诵《哄睡朗读》。
山上的笋都要被你们夺完了吧。
还有王栎鑫的离婚梗。
在《欢迎来到蘑菇屋》时就已经蠢蠢欲动。
王栎鑫晚上睡觉打呼，其他兄弟不堪其扰，第二天一早张远吐槽道：
「这不会就是你离婚的原因吧？」
王栎鑫：苦笑ing。
在《快乐再出发》中更加“变本加厉”——
王栎鑫吐槽张远是婚庆歌手，张远反手就是一个回击：
「那你下次结婚也可以找我。」
今日离婚梗（1/1）。
看这里表妹只想说：多来点儿，我爱看。
哥几个还各种糊作非为，时刻让人担心他们的「精神状态」。
在车上模仿金凯瑞，降智兄弟名不虚传。
远哥，你还记得自己是个爱豆吗？
在和手艺人学唱渔家号子时，为了记住自己的歌词，每个人都抱头在沙滩上嚎叫。
这是什么大型返祖现场啊——
在酒店里等人无聊到模仿动物，在片场等戏无聊到模仿葫芦娃。
男孩子的快乐就是这么简单吗？
徒嘴品尝山泉水咸不咸。
惊现“双猴子水”的诡异场面。
哥哥们，你们平均年龄都快40了好嘛！
就连植入环节都让人笑到头掉，3分钟一个call back 。
全弹幕都是感谢金主爸爸，五谷道场这次真的赢麻了！
太幼稚了太吵了，我太喜欢了！
借用豆瓣网友@葡萄牙的葡的评价，《快乐再出发》回归了综艺的本身目的：让人快乐。
没有撕逼，没有烧脑，没有弯弯绕绕的规则。
在处处都在精神内耗的当下，我们太久没在荧幕上看到这种简单直给的快乐了。
友情岁月
《快乐再出发》的好笑还源自于：
熟。
一方面是观众熟悉他们。
2007年，在选秀节目刚刚兴起时，他们是观众们真情实感的一票一票短信投出来的，国民度非常高。
这15年间，他们历经沉浮，曾经站在舞台中央光芒万丈，也经历过被封杀被雪藏。
如今他们跌跌撞撞再次走到我们面前，当那些熟悉的旋律穿越重重山冈再次响起。
谁青春的DNA没动一下呢？
另一方面，熟的是他们自己。
高峰低谷15年，他们一直互相提携。
虽然没事总「插」兄弟两刀，但真遇到事一定会为对方两肋插刀。
苏醒爸爸曾对他们说过：
比赛时候你们是竞争对手，但比完赛你们面对的是同一个社会，那时候，你们是同一个战壕里的兄弟。
这些年，他们真的并肩战斗，谁也没落下。
在《毛雪汪》里，陆虎提到他最难的时候，魏晨拿着现金给他。
「别着急还，改天我想办法让你还给我。」
在他专辑滞销时，张杰默默买一整箱支持。
在他做电台时，陈楚生、苏醒、张远、张杰、王铮亮、姚政都来帮忙。
现在，陆“艺统”也能带着兄弟们出来上综艺了。
他们真的在越来越好。
“好”在业务能力。
即使无人问津，也没人摆烂虚度时光，他们始终坚持在创作的路上。
陆虎，也许你没听过他的名字，但一定听过他写的歌，《看月亮爬上来》《爸爸妈妈去上班我去幼儿园》《雪落下的声音》；
张远有传唱度极高的《棉花糖》《嘉宾》；
陈楚生有席卷彩铃届的《有没有人告诉你》；
王铮亮有上过春晚的《时间都去哪了》；
苏醒有《破亿》，内涵了整个娱乐圈；
王栎鑫也有《最好的我们》路星河。
因为厚积，才有了今天的“再出发”。
他们不谈往昔的心酸，不卖旧时的情怀，小破车乡间路也像在闯天涯。
在路上，只一把吉他、一个键盘、一台电脑，即兴而歌，随时随地给出回答。
当初在蘑菇屋写了一半的《活该》，也成了这次的主题曲。
有才华的人，真的会发光。
谁不曾有过贼荒唐的青春
当我唱起那熟悉的老歌
是否你也想起那年夏天的风
“好”在被传递的善良。
在打歌环节，陆虎没有推荐自己的作品，反而推荐了好朋友郭一凡的新歌。
因为他觉得，郭一凡很棒，只是差一个机会，正如当年的他们。
苏醒在旁边看着认真推荐的陆虎，突然泪目。
因为自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
真诚才是必杀技
坦白讲，《快乐再出发》是很好看，但9.6这个分数更像是观众对扎堆出现的「假人秀」的反抗。
我们看够了虚假的人设和包装出来的热闹。
但在这些人的身上，我们感受到了久违的“真”，是日常生活中可见可感的“人”。
第二期，哥几个在狂风暴雨中搭好了帐篷，结果被节目组25块钱一份的盒饭劝退，太贵了。
苏醒决定带领大家下馆子去，并且口出狂言：
「我和老板沟通，你们只要不浪费随便点。」
不会要吃霸王餐吧？？
兄弟们战战兢兢的吃，边吃边担心苏醒中途逃单，就连摄像都紧紧盯着他。
本以为又是利用明星特权刷脸赖账，或者直接让节目组兜底的伎俩。
没想到苏醒欣赏完哥几个忐忑的表情后，唰的拿出了利用节目组漏洞藏起来的钱。
导演和摄影大哥当时也是懵逼的吧。
哪有什么超能力，不过是普通人的「钞」能力而已。
这一刻，他们身上没有明星光环，没有悬浮的人设，无比真实。
他们和观众平等，并尊重普通人的劳动成果，节俭又诚实。
张远吃到光盘，陆虎提醒老板娘结账时还有一瓶矿泉水。
为啥会有矿泉水呢？因为小亮哥开车。
开车不喝酒，喝酒不开车。
细节好评。
还有第三期，生活费捉襟见肘。
为了赚钱，陆虎给哥几个找门路进了毕鑫业导演的新剧里当群演，120元/10小时。
这波操作，节目组都惊呆了。
而且，在剧组几个人认真背词，耐心候场，即使只是背景板，他们也一点儿都不觉得掉价。
到了晚上吃饭时，陆虎反复提起了白天遇到的胡子哥。
他只是一个没有名字、没有台词的群演，但他的努力和热爱值得被看见。
真诚中透着一点心酸。
另一边苏醒接着说，我们已经足够幸运了，出道即巅峰，但还有很多人在一点点的积累。
「和很多人的苦相比，我们不值一提。」
会反思，有同理心和良心，这些朴素的品质在现在却变成了稀缺品。
观察社会，尊重每一种职业。
他们没有爹味十足的大道理，没有成功的傲，也没有失意的丧，就只是一出综艺版的「老友记」。
在酒桌上三言两句，解了生活的苦。在他们的相处中，我们也能看到自己。
一个普通但努力，有朋友和音乐相伴的15年。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，梦想依然热烈。
夏天真的很热烈，我真的很想我的朋友们。
最后，据说09届《快乐女声》《我型我秀》的团综也都提上了日程。
求求制作人们好好策划，别赶鸭子上架，重聚不是流量密码。
真诚才是啊！！！
,
