2020年，我国二轮电动车保有量已达3.4亿辆。无论是接送子女上学放学的家长，还是通勤路上的上班族，或是穿梭在街头巷尾的外卖小哥，二轮电动车是最常见的坐骑。
巨大保有量的背后，是一个庞大产业。自21世纪初我国二轮电动车产业迈入规模化发展阶段，长三角始终是行业重镇，目前，苏浙各自都有“电动车之城”：在江苏，无锡市锡山区占据全国二轮电动车近四成产能，有整车制造企业190家，配套企业450家，整车年产量超1200万辆，产值超250亿元；在浙江，台州市黄岩区立足电动车核心零部件，全区共有电动车及零部件生产企业近500家，拥有“塑料覆盖件产销、电机电控产销、整车零部件制造占有率”三个全国第一。两座“电动车之城”均有意在未来打造出一个千亿级的产业。此外，徐州、常州、金华等地也是电动车制造重镇。雅迪、新日、绿源、立马等电动车品牌均出自长三角。过去20余年间，二轮电动车产业从无到有、由小变大，技术越来越好，外形也从粗糙的山寨版变得越来越好看。然而，政策风向的变化，以及正跃跃欲试的资本和已高调入局的新玩家，又为行业的走势增添了几分不确定性。
锡山电动车产业园的招牌背后，便是雅迪的厂房。 于量 摄
野蛮生长
1995年，清华大学研制出首辆使用台柱式无刷直流电机的二轮电动车，被普遍视作国内电动车产业的原点。此后数年，依托自行车、摩托车销售渠道，以南京大陆鸽、上海千鹤等为代表的部分企业，开始小规模生产二轮电动车，并投入市场试水。由于彼时技术尚不成熟，这种以自行车为蓝本、加装“四大件”（即电机、蓄电池、充电器和控制器）的新型代步工具，并未泛起太大的水花。不过，这并不妨碍嗅觉敏锐的商人押宝这个新生事物，浙江温州乐清人张崇舜便是其中之一。1999年，张崇舜在北京注册成立了新日电动车制造有限公司，并租下厂房，摸索电动车的组装。2002年，新日从北京迁至无锡，成为当地第一批二轮电动车行业企业。此前一年，雅迪也在无锡初试啼声。无锡的电动车产业在这个时间点开始萌芽。经过近20年，如今的锡山电动车产业园位于无锡市锡山区的锡山大道上。园区的招牌背后，便是行业龙头企业雅迪的总部；隔着一条马路，是另一家知名企业新日。雅迪，是目前行业内公认的“一哥”；新日，则是行业内第一家上市公司。谈及当年从北京迁往无锡的决断，新日电动车相关负责人表示，最吸引人的关键因素还是无锡的汽摩配产业基础。上世纪90年代初，无锡便已是国内颇具规模的摩托车生产基地。当时，这里不仅汇聚了众多国内知名摩托车品牌，还有大批摩托车配件生产企业和熟练的技术工人。然而，随着20世纪90年代末多地禁摩或者限摩，无锡摩托车产业逐渐开始走下坡路。不过东方不亮西方亮，核心技术的革新和整车性能的提升，使得电动车成为成熟的产品。面对日渐提升的市场需求，急于扩大产能的无锡电动车企业，几乎无缝衔接了无锡摩托车生产的技术和人力资源。与无锡的发展路径相似，台州的电动车产业同样脱胎于摩托车模具、设计和汽摩配产业。现在在台州从事电动车设计研发的潘国征，2000年随一家台湾地区摩托车企业到大陆发展。当时黄岩模具已名声在外，在潘国征的印象里，黄岩电动车差不多也在20世纪90年代末开始冒头，并也开始很快野蛮生长。
用胡淞嵛的话说，电动车自诞生起，就是个“野孩子”。在无锡电动车圈子里，胡淞嵛小有名气。入行之初，作为行业内最早的一批职业经理人，他曾先后供职于新日和雅迪，此后又自立门户，虽然后来创业并未成功，但胡淞嵛还在这个圈子里，他现在的身份是某电动车新品牌的市场部负责人。胡淞嵛回忆，当时在大多数城市，骑行二轮电动车不需要任何证照，买卖也不需要发票，规则不完善给了电动车迅速成长的空间。直至2003年10月通过的《中华人民共和国道路交通安全法》中，首度将二轮电动车确定为合法非机动车车型。当时，国内电动车行业已经涌现了大量品牌，争相跑马圈地，南京大陆鸽是最具市场统治力的品牌，在全国的经销商一度多达数千个。胡淞嵛告诉记者，发展之初，无锡电动车行业山头林立，隔三岔五便有新的厂家和新的品牌冒头。由于技术门槛不高，靠着当年做摩托配件的底子，街边的小作坊都能轻易装配出“杂牌”电动车。相比之下，黄岩相对“高冷”。潘国征回忆，依托模具行业的优势，黄岩当时主打的就是豪华款电动车，2003年在台州设立分公司的上海立马是典型代表。
无锡街头的电动车专卖店。于量 摄
一轮轮洗牌
大约从2003年起，电动车市场进入群雄割据时代。从品牌广告可见一斑，一股轰轰烈烈的明星代言风潮席卷全行业。2003年，主持人李湘成为常州速派奇电动车形象代言人。2004年，金华的绿源电动车请来跳水世界冠军田亮代言。2005年，新日签下了影星陆毅，次年又大手笔邀请成龙出任品牌代言人。此后，S.H.E、周迅、陈好、林心如、周杰伦等一众明星，都在广告上“骑上”了电动车。2008年的北京奥运会和2010年的上海世博会，是新日的高光时刻。2008年5月，新日电动车与北京奥组委签订合作协议，在奥运会及残奥会期间提供了3000余辆场馆用车；2009年12月，新日与上海世博局签订赞助合作协议，成为世博会电动车指定供应商。同一时期，已将总部迁至台州黄岩的立马则以“飞黄”赚足了眼球：2010年，立马生产的电动越野摩托车，成功飞越黄河壶口瀑布，成为一时话题。
潘国征告诉记者，凭借完善的配套和继承自摩托车时代的研发制造能力，在2010年前，无锡吸引了大批北方品牌南下，产业集聚优势愈发凸显。而更为优渥的区位优势，也让一批台州电动车企业转投无锡。借助销售渠道的快速下沉，以及企业品牌与营销的发力，包括新日、雅迪在内的一批品牌，也在彼时奠定了行业地位。胡淞嵛认为，无锡之所以能有现在的行业地位，龙头企业的作用显而易见：“行业需要领头羊的牵引，这个规律在任何行业都适用。从某种意义上讲，正是因为新日、雅迪释放出的品牌势能，才引来了后来的爱玛、台铃，进而在无锡形成产业集群。”电动车行业并非专属“大玩家”的游戏。2001年至2010年，我国二轮电动车相关企业数量迎来爆发式增长，共新增超24万家相关企业，年均注册增速高达33%。2010年，我国电动车保有量突破2500万辆。面对这个摆在眼前的巨大蛋糕，谁都想从中分一块。
无锡街头，骑着电动车的市民驶过路口。于量 摄一些隐患就此埋下。电动车产品并不算高的技术含量，把行业门槛一再拉低。对于“上规模”的盲目追求，导致市场上出现了海量性能相近、外观相似的产品，同质化时至今日依然困扰着国内电动车行业，并引发了旷日持久的价格战。2013年，以国家对电动车“四大件”之一蓄电池行业的整肃为标志，电动车产业开始进一步规范化。2018年5月，电动车“新国标”靴子落地，《电动自行车安全技术规范》正式发布，并于次年4月开始施行。新国标对电动自行车安全技术提出了更为具体、全面的要求，包括车身、车座规格、整车质量、最高速度等各项参数均做了限制。同时，电动自行车也需要3C强制认证后方可上市。去年12月出台的《机动车发票使用办法》则对市场进行了进一步的规范。根据要求，电动车的销售也将按照“一车一票”原则，这被解读为，对二轮电动车销售中长期存在的少开或不开发票的偷税漏税行为的打击，影响偷漏税中小厂商的利润水平，这些企业难以再通过压低售价抢占市场。一些不具备综合制造、产品研发、资源整合和服务能力的电动车企业，在失去了过往野蛮生长的土壤后，即便做到了一定规模，也难以为继。2021年以来，国内中小电动车厂商倒闭的消息不时传出。
一家专卖店门前，整齐排放着待售的电动车。于量 摄
新势力新市场
与行业洗牌同时进行的是，2016年5月，雅迪在中国香港成功上市，次年4月，新日股份登陆A股主板。胡淞嵛认为，坐拥雅迪、新日、爱玛等品牌企业的无锡电动车产业，未来的话语权将进一步增大。按照业内判断，未来这些头部品牌将占据国内电动车市场70%以上的份额。当然，小品牌亦并非没有活路。胡淞嵛告诉记者，电动车销售对于传统线下渠道的倚重，在短时间内并不会改变，一些体量较小的品牌如果在某个地方拥有强势的经销商，仍然能够占有属于自己的一方生存空间：“消费者选购电动车时，最终选择哪个品牌，很多时候往往取决于这一条街上哪个品牌的专卖店多、专卖店大。”但另一方面，胡淞嵛认为未来电动车行业内产品高度同质化的格局一旦被打破，这些小品牌将遭受大打击。“如果产品大同小异，市场上有必要存在这么多品牌吗？”胡淞嵛说。如同新能源汽车领域的“蔚小理”（注：未来、小鹏、理想三个品牌），二轮电动车行业近年来也迎来了新玩家。以小牛、九号为代表的新势力崭露头角，而钱江等老牌摩托车企业也以不同方式入局，甚至五菱这样的汽车厂商也拿到了二轮电动车资质。挑战来了怎么办？胡淞嵛认为暂时还不会有大影响：“这就和汽车行业一样。新势力势头的确猛，但传统汽车品牌也依然强势。但是未来，新势力很可能在年轻消费者群体和高端市场占据一席之地。”新日相关负责人表示，新势力的出现，意味着资本市场对于二轮电动车行业的持续看好，对于产业发展是一件好事。另一方面，新势力从互联网行业移植来的经营思路和理念，对于新日这样的传统品牌，冲击显而易见。
胡淞嵛目前供职的品牌所推出的产品样车。于量 摄
“如何贯彻用户思维、如何打造爆款，这些能力的确是传统电动车品牌所不具备的。”新日相关负责人说，不过他也并不将新势力视作直接交锋的对手。他认为，品牌、产品、渠道是构成传统豪强行业优势的三驾马车。其中，渠道的优势尤为明显。不同于新势力在个别垂直领域集中发力，手握渠道优势的传统品牌在市场上面向的是更为广阔的消费群体，能够实现客户群的全覆盖。不过，相较行业内的老大哥们，新势力给行业带来的不仅是所谓的“互联网打法”。技术的迭代、款式的创新，让发展20余年的二轮电动车产业，迎来新变化。新势力所瞄准的，是未来的增量市场。胡淞嵛说：“拥有核心技术的品牌，结合有实力的制造企业或是资本，将成为未来这条赛道上的主力。”潘国征同样认为，市场增量空间值得期待：“我们常说摩托车是70后、80后的情怀，但对于更年轻的90后、00后乃至10后，他们从小接触的就是电动车。电动车之于他们，不仅是交通工具，亦是生活方式的载体。”二轮电动车新国标虽已出台，但各地具体执行情况不一。目前，绝大部分省份都已出台了相应的要求并规定了过渡期，过渡期的结束时间大多集中在2022年至2024年。届时市场将释放一定规模的新国标车替换需求。对于新势力来说，这便是窗口期。同时，电动车的海外市场也在逐步培育，作为二轮电动车最大的生产国，“中国制造”出海有巨大想象空间。
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：于量 摄
新日电动车展厅内展示的新产品。
来源：作者：于量
,
