在还没有「娱乐圈」这个说法的80年代，所有从事演艺工作的人都叫做「文艺工作者」。
之后随着演出市场兴起，这些隶属于各单位的「文艺工作者」们难免耐不住诱惑，偷偷在外跑活，被称为「走穴」。
组织他们走穴的人就被称为「穴头」，说白了就是中介，他们为这些艺人提供挣钱的机会，自己再拿佣金。
而正是这些当初的中介，最终转变为明星背后的推手，流量时代隐形获利者——经纪人。
01
九十年代初，内地的音乐市场慢慢成型，以广州新时代影音公司为代表，借鉴港台的工作模式，开始注重对歌手的包装。
差不多同时期，毕业于中国戏曲学院的王京花，借着同学的关系，进入了歌手苏越创办的普安唱片公司。
王京花
为其签约的歌手跑腿打杂，到处拉活儿，成功捧红了「楚奇楚童」兄弟组合。
楚奇楚童
两年后，她转战影视圈，从陈道明的个人助理做起，帮他对接工作和各类影视资源，逐渐打响了她「内地第一经纪人」的名号。
陈道明
1997年，王京花创办经纪公司「黑海红日」，陈道明顺势成为她手下第一位签约艺人，而后又陆续签约了李冰冰、胡军等人。
2000年，王京花带着她的公司和艺人加入华谊，成立了华谊艺人经纪公司，这也是内地最早的专业经纪公司代表。
像如今已独当一面的经纪人李雪、杨天真都曾是王京花的门徒。
左 李雪、右 杨天真
与此同时，在那几年，诸如唐人、海润、欢瑞世纪等影视公司，也开始在影视制作、投资等业务之外，发展起了艺人经纪业务。
那还是大众媒体掌握话语权的年代，也是内地娱乐圈刚刚进入市场化的蓬勃发展时代。
造星方式是中央集权式的。
首先，那会儿的宣传渠道，主要还是集中在各类报纸、杂志，再加上四大门户网站以及电视台。
其次，明星们的工作无非是演戏、唱歌、主持，以及各类线下商演，再加一些广告代言。开发布会、发通稿，上节目宣传，接受媒体采访，基本上是一条龙服务。
偶尔加一些必要的炒作来维持曝光度，尤其是在情感关系上做文章。我们现在常说的「组cp」这一招，也是当时最常用的炒作手段。
主导这一切的，自然就是事无巨细包揽明星各项事务的经纪人。
也正因此，经纪人不仅掌握了明星大量的个人隐私，也能拥有权威的渠道、资源和人脉。
同时，影视圈又是一个极其讲究人情世故的「熟人社会」。这也是为何我们说起经纪人，总觉得他们掌握了明星的「生杀大权」。
没办法，你想挣钱，需要经纪人去给你斡旋；你想红，也需要背后的经纪公司给你包装。你要想自己单打独斗，从来都是一条最难的路。
以经纪人为人力资源核心的经纪公司，就站在了造星食物链的顶端。
值得一提的是，在那个年代，明星、活动两头跑的记者们，入行资历越深，手中掌握的资源也越多，后期转作经纪人的可能性也就越大。
像黄斌、陈励志这些经纪人，都是由资深媒体人转行而来。
左 黄斌、右 陈励志
而这一套传统的经纪公司造星模式也沿用了多年，并且，在垂直且单一的媒体环境下，成就了「巨星」的诞生。
02
经纪行业发生实质性的变化是在2014年。
随着壹心娱乐、嘉行传媒、泰洋川禾等公司逐渐确立行业地位，以及「流量时代」的到来，整个行业彻底从过去的「巨星」时代，过渡到了「工业化量产偶像」的新时代。
在这背后，其实是以乐华娱乐、哇唧唧哇等为代表的新一批偶像经纪公司的崛起，从而形成了移动互联网语境下的新艺人经纪模式。
乐华娱乐-杜华
比起大众媒体的信息垄断，当下互动式的社交媒体，打破了人们信息交流的壁垒，让明星得以和粉丝直接交流。
从表面上看，似乎粉丝拥有了造星能力，因为一个明星的流量，确实需要仰仗粉丝数量和他们的消费能力。
但说到底，经纪公司还是那个站在幕后引导和操控这一切的老大哥。只不过当下的经纪公司往往分工更明确。
一般情况下，一个有点咖位的明星，都有一个经纪团队，其以大经纪人为首，这个人就相当于军师，负责明星整体的发展规划，包括人设的建立、业务发展的侧重点等等；而执行经纪人，就像是在前线冲锋陷阵的将领，负责具体事物的执行。
此外，团队中还有负责宣传的哨兵，负责外联的商务，以及负责端茶倒水、解决明星一切生活琐碎问题的助理。
那么，现在的经纪公司是怎么造星的呢？
以乐华娱乐为例，早在2010年就借着当时的超人气组合Super Junior中国成员韩庚的加入，引进了SM公司的「造星模式」，即练习生制度。
从今年其最新公布的招股书也可以看到，乐华旗下目前有58名签约艺人和80名训练生。
来源：野马财经
这些练习生大多来自于其合作的30家艺术院校以及艺术培训机构，另外小部分则是通过个人申请以及各类社交平台挖掘。
另一边，则是以时代峰峻、丝芭传媒为代表，仿照的是日本杰尼斯的「养成系模式」，大概从小学阶段就开始进行练习生的培养。
无论是哪一种模式，所有的练习生都要接受全方位的技能培训，这一过程在日韩可能长达七八年。但在有着拔苗助长传统的国内，尤其是非养成系的练习生，可能只有三两年的时间。
不难发现，这就是一套标准的流水线产品生产方式。大家按照同一个标准，同一套流程，先出一套样品，然后从中择出性价比最高的优质品，再进行重点打造。只是，精品难得且耗时。
同样的，经纪公司们也不傻，总得找地方回收成本，于是，他们往往会在合约上做文章。
比如，一些狡猾的经纪公司，会把练习生分为预备和正式的两种。顾名思义，你只有成为正式的练习生，才有资格进入下一个生产环节。否则，你就相当于无处可放的废品，前期所有由个人承担的费用都白白打了水漂。
而即便是正式的练习生，甚至是签约明星，也得面临「违约金」这个大坑。
像头部经纪公司，内部往往会有资源倾斜，引发部分艺人不满；或是别家来挖墙角的，你要想走，就只能赔付高昂的违约金。
更别提行业里还有大量的不知名经纪公司，它们就指望着违约金存活。
那些抱着爱豆梦、明星梦的练习生们，可能莫名其妙就签了多年卖身契，想要赎回自由身，就得拿数倍的钱来赔。
想想每年都有那么多的练习生，哪怕有几个愿意付出的，都是一笔不菲的收入。那些不肯解约的，公司就会耗着你，万一捡到宝了，哪天红了一两个，那靠着他们，也能迎来后续不断的收益。
总之，站在经纪公司的角度，怎么算，都有的赚。
03
前两年，趁着选秀综艺的火热，优爱腾等视频平台，也充当着部分经纪人的角色。
它们往往会和经纪公司签明星的分约，而作为当事人，他们甚至不知道自己被转手了几家。只要不变的，是肯定会被层层剥削。
此外，经纪公司也不会只押宝在一个人身上。要么是捆绑销售，推出一个团，要么，是一代接一代，就像推产品，必然会遵循可替代、可复制的原则。
流量明星也不仅仅是流水线产品，对于经纪公司来说，他们更是一台印钞机。来钱最快的，是接广告代言和各类商品推广。
如果有一天，你发现，去个商场，坐个电梯，玩个手机，都会出现同一张脸，那毫无疑问，他一定是当下最火的流量之一。
而那些限定团，更是会被平台和经纪公司联合压榨。毕竟，只有那么一两年可供消费的时间，还不得想方设法获取最高的利益回报。
这其中必然会涉及到一些潜规则。比如，负责具体项目合作的经纪人，可能为了吃回扣，会分别给品牌方和明星提供不同价码的大小合同，以赚取中间的差价。
不过得说一句，经纪人吃回扣这种事情并不是这几年才发生。早些年就发生过一些贪得无厌的经纪人，因为吃回扣把自己送进去的事情。
又或者，经纪人在为明星选择合作的品牌方之时，考虑的不只是品牌知名度，而是和自己利益相关的返点多少。
这也是为何，我们会看到某些明星，一边是什么高奢品牌的大使，另一边接着各类微商广告。没有人会和钱过不去。
此外，经纪人也能在一定程度上决定明星们要上哪个节目，或者出演哪个戏，一些项目甚至根本就到达不了明星手中，全被经纪人拦截下来了。接不接，除了看戏本身之外，还得看经纪人的人脉和交情。
所以啊，当很多粉丝在为自家偶像列数战绩的时候，其实也是在为经纪人、为背后的经纪公司付费。
04
此外，就像为了确保自己产品的质量，店家都会提供售后服务，现在的经纪公司在对明星的舆论控制这方面也会更严格。
传统的发通稿之类的已经不稀奇了，更多的是骚操作。
比如，我们常常会看到明星在各种平台的手滑、点赞，我敢说，大多数都是故意为之。
而且，这个罪魁祸首可能是经纪人或是经纪团队中的某个人。现在的明星微博，早就不是他们的个人账号，而是团队共享的发声平台。那些无伤大雅、能博好感的，或者是有争议的话题，往往都能给明星带来一波热度。
有热度，意味着有流量，既然如此，这样的操作在他们眼里就无可厚非。
买水军也是当下最常用的手段之一，这其中包括为自家明星买的正面好评，也有为对家买的 各种黑料。尤其是在同类型明星有资源竞争的情况下，这样的情况普遍会发生。
辨别是否有水军的方法也很简单，看看是不是同样的话术不断复制粘贴，或者，那些带有强烈情绪偏向的话，是不是出自一个刚刚注册不久的账号，如果是，那八成是水军没跑。
他们也会装作不知名网友，在豆瓣、知乎等各社交平台发表意见以引导舆论。
总而言之，在当下的娱乐圈，一个合格的经纪人，必然是一个操控舆论的高手。
而如今，和以往的操作模式最大的不同，或许就是经纪人、经纪公司们和粉丝之间的关系。
在流量时代以前，经纪公司往往单方面执行自己的意志，去打造和包装自己的艺人，现在，经纪人需要借助粉丝的力量去完成捧红一个明星的诉求。
也正因此，什么官方后援团，什么粉丝站长的，在那些饭圈组织里，总有那么几个是明星经纪团队里的人。
即便他们没有担任要职，或者负责具体的事务，也一定会提供有关明星的第一手信息，以便在粉丝群中形成第一波舆论声势。
或许，在这个工业化量产明星的时代里，只有经纪人才是那个一直赢的人。
参考资料：
《翻了400页乐华娱乐招股书，告诉你艺人经纪公司是怎么运作的》 ，首席娱乐官
《王京花为什么是内地经纪教母》，艺能界研究中心
作者：IC实验室
商业世界的有趣就在这里。
关注大众消费，互联网商业和流行文化，分享拙见与观察。
,
