01
70后康辉出生于河北，
自小就是那种招人羡慕嫉妒的学霸体质，
不怎么学，成绩却异常出类拔萃。
以全市前五名的成绩进入高中后，
他成了老师们手心里的宝。
学校一心希望康辉能考个清华北大，给校史上留一道光，
让学校的金字招牌更加辉煌灿烂。
在当年“学好数理化走遍天下都不怕”的氛围中，
康辉也将自己的目标定在了清北，打算学理。
没想到，
这一切却因为一次很偶然的际遇发生了变化，
彻底改变了康辉的人生走向。
高考前，康辉姐姐的同学偶然来家里玩，
该同学恰好就读于北京广播学院。
康辉从姐姐同学那里第一次知道了还有北广这样神奇的大学，
更被其讲述的北广校园趣事深深吸引。
就在那一瞬间，
康辉决定了自己的高考志向：学文，上北广，做一名播音主持人。
康辉的决定几乎遭到了所有老师的反对，
除过自己的语文老师：好好一个清北的苗子，不能毁了。
在高考这个赛场上，
最常见的是搏一搏单车变摩托的凌云壮志，
像康辉这样，非要扔了摩托去骑单车的主，还真是少之又少。
老师们磨破了嘴皮子，
但一意孤行的康辉最终还是遵从了自己的内心，
决定一条道走到“黑”。
播音主持专业对考生的专业要求非常高：外貌形象、嗓音条件、咬字发音缺一不可。
这些要求中，有的是天生的；
有的却是经过后天培训就能有很大的进步空间。
很多考生为了取得好的专业成绩，
会花费不菲的学费去专门的培训机构学习；
有的会请专业院校的老师，进行考前辅导。
这些康辉一样都不占，
他唯一一次和播音有关的近距离接触，
是在中学艺术节上做主持人。
康辉准备了一篇课文便走上了考场，
没想到凭借出色的颜值和才华，还有迷死人的磁性嗓音，
一路过五关斩六将，
从初试杀入复试，最终以专业第一的成绩，
拿到了北广播音主持专业的合格证。
参加完全国统一高考后，
康辉的文化课分数不出意料，
远远超过了全国重点大学录取分数线。
按理说，康辉被北广录取已是板上钉钉的事。
就在全家人喜气洋洋，等着北广录取通知书时，
一记闷棍将康辉和他的家人全部砸懵。
康辉等来的大学录取通知书，
是自己第二志愿填写的《天津商学院酒店管理专业》。
专业成绩第一，高考成绩绝对优异，
没被录取，问题究竟出在哪里？
康辉爸爸立刻开始追根究底，
他先是致电北广招生办查询，对方给出的答复是：
河北有三名考生通过了专业课考试，
相关部门却只报送了两个女孩的成绩，没有康辉。
原因是康辉成绩非常突出，北广招生部门还在斟酌，
因此最后的录取通知并没有下发。
康辉爸爸一边恳请北广给自己一段时间，
一边开始动用所有关系查找原因。
经过马不停蹄地查找，
最后发现问题出在河北向北广报送成绩的发电报环节，
电报底稿上竟然没有康辉的名字。
当康辉爸爸拿着电报底稿去质问具体承办人时，对方却敷衍说不小心漏报了。
康辉爸爸不敢有丝毫懈怠，
亲眼看着承办人将康辉的成绩加上，重新发送给北广招生办才作罢。
北广一收到康辉的成绩，便决定录取，
没办法，这样优秀的学生谁都想招揽。
跑断了腿，说尽了好话，
最后，康辉终于得偿所愿走进北广校园。
多年后康辉在自传书《平均分》中分享了这件事。
当年河北的三个考生中，除了后来一同考取北广的胡姓校友，
另外就是那个差点挤掉自己的女同学。
其父正好在报送成绩的部门工作，
因为女儿成绩不如康辉，怕无法顺利进入北广，
便和同事演了一出瞒天过海的戏码，
想生生挤掉康辉。
没想到人算不如天算，遇到了成绩非常突出，一心要读北广的康辉，
和行动力、活动能量爆棚的康辉爸爸。
如若不然，康辉也许会和北广擦肩而过，
更和国脸失之交臂。
02
进入北广校园后，
因为从来没有进行过语言训练，康辉的专业短板逐渐显现出来。
他成了被留堂最多的后进生之一，
很长一段时间，康辉都是在转系和留下，
两种选择间纠结徘徊。
当年北广有个著名的“小舞台”，
是来磨砺站在上面的同学的。
那时，正处低谷的康辉经常主动上去，
遭受各种恶毒的挑衅、打击和中伤。
久而久之康辉的学生生涯仿佛涅槃重生，
重新开启了学霸模式。
1993年，康辉以优异的成绩从北广毕业，
如愿成为央视新闻中心一员。
作为主持界的标杆，
《新闻联播》自1978年上线以来，
是绝大多数主持人心中向往的圣地。
每个主持人最大的心愿，就是有朝一日能登上《新闻联播》的舞台，
康辉当然也不例外。
但从一个主持小白最终登上《新闻联播》的舞台，
康辉却整整走了13年。
从当年第一次做主持人，播报《午间新闻》，紧张到能听见自己心跳的声音。
到如今淡定从容，
被所有人称为支柱和标杆的新闻中心主任，
康辉的嬗变都是在点滴的累积中完成。
康辉曾在自传中爆料过自己职业生涯的至暗时刻：
曾经误把慰问电说成贺电，
一字之差导致表达意思发生质变，引发舆论狂批；
2010年4月，在《新闻30分》播报中，
鼻涕几乎流到嘴巴，
成为人们茶余饭后的笑柄。
以此，康辉开始牢记央视新闻工作者的十二字箴言：字字千钧、秒秒政治、天天考试。
在镜头前看似风轻云淡的康辉，
说自己其实很紧张，上节目前都会非常焦虑。
每次直播时，总是要等说完第一句话，心情才会慢慢平复下来。
作为国家发布重大新闻的最权威官方平台，
《新闻联播》曾经涌现出一代代“国脸”。
从赵忠祥、邢质斌，到罗京、李瑞英，再到康辉、李梓萌。
他们被视为国家的门面，
其一举一动皆成为全国乃至全世界关注的焦点。
万众瞩目下，成就感固然满满，
责任和使命感也让“国脸”们亚历山大，
如坐针毡。
为了保证播出中不再出任何差错，
康辉想了许多小妙招，
其中的一个便是：掐稿子。
《新闻联播》的稿件往往在直播开始前半小时才能送到主持人手里，
大稿、急稿、特稿，几乎全是重点，
虽然经过一再压缩，但每次内容都多达几千近万字。
体现在稿纸上，便是十几二十页之多，
为了不在播报过程中，发生页与页之间粘连而导致错漏报，
每次在播出前，康辉会将每一页稿子用指甲掐出褶皱，
这样就会减少稿纸粘连现象发生。
这种战战兢兢，如临深渊的工作态度，
让他的专业能力和播报水平迅速得到提升。
中美贸易、国庆阅兵、进博会、首脑会谈……
许多国际国内重大新闻活动中，都有康辉的身影。
03
曾经有机构做过一个收视率调查：观众一拿起遥控器，平均8秒钟便会换一次台。
表面看，《新闻联播》似乎永远不用担心会有这样的烦恼，
每天晚上七点钟，会有上亿人打开这个频道。
但事实上，随着时代发展，一茬茬观众快速迭代，
在时代浪潮的强力冲击下，《新闻联播》如何能吸引更多年轻观众，
是康辉们亟需探讨和思考的问题。
在加大力度拓展网络渠道的同时，
康辉和他的同事们也积极试水播音风格的变化多样。
2019年5月13日晚，《新闻联播》画风突变，
一改往日四平八稳的太极风，开始硬刚起来。
康辉虽然依旧是一副云淡风轻的气定神闲，
但他铿锵有力的表述方式，瞬间被推上热搜：
谈，大门敞开；打，奉陪到底。
此后，一发而不可收拾：令人喷饭，搅屎棍，怨妇心态……
这些有颜色、有气味、有生动人物形象的话语，
从温文尔雅的康辉嘴里说出来，
立刻让《新闻联播》这个人们印象中严肃而刻板的新闻节目，
变得活色生香地生动起来。
2019年7月，
康辉在《新闻联播》中对美国的所作所为进行一番掷地有声的锐评，
更彰显了中国有态度、接地气、大国范气质，
不但在B站等网络平台收获一大波弹幕，
同时登上了微博等各大平台热搜，被一大波90后、00后粉丝们大呼“过瘾”。
在将粉丝引进来的同时，康辉还积极走出去，
出现在《新闻联播》以外的更多平台和节目中。
《一堂好课》《主持人大赛》《你好生活》等非新闻节目中都出现了康辉的身影。
2019年10月，央视主持人大赛上，
当撒贝宁调侃康辉是“怼言大师”，
一不小心将四声“怼”读成了三声。
康辉在上亿人观看的直播现场，
毫不留情地立刻“怼”了撒贝宁的错误发音。
出于职业习惯，严谨仿佛成了长在康辉身体上的一部分。
2019年11月9日，康辉第一支vlog上线。
这支几分钟的小视频，拍摄过程却用了将近三个小时。
透过小视频，
网友们看到了新闻背后媒体人真实生活的点点滴滴：
大家以为的高端大气上档次，是康辉小视频镜头中，开裂的天花板、发黄发旧的招牌，
生锈掉漆的办公室门，粘着黑胶带的地砖，
还有康辉自曝用了20多年，布满划痕的行李箱。
此vlog一经播出，迅速霸屏各大平台热搜榜，
只要和这支vlog相关的音频，动辄就是几百上千万的播放量，
更有平台播放量一日便超过2000万，
一时间康辉成了网红界黑马。
此后，以“大国外交最前线”为标签，
凝结着康辉巧思和创意的vlog持续上线。
每一支vlog都是一篇优秀小作文，
不断给人们带来生动而细节满满的新鲜体验。
那段时间，康辉的人生仿佛开了挂，
从一个辉煌走向另一个更辉煌。
康辉还没来得及细细品味人生巅峰的喜悦，
一场暴风骤雨已经悄然向他袭来。
04
2020年4月12日晚7点，
当人们像往常一样打开《新闻联播》，
发现主持人依然是李梓萌和郭志坚。
突然发现康辉已经消失在《新闻联播》镜头中很久了。
一时间，关于康辉被雪藏被解聘的流言甚嚣尘上，
种种猜疑和传说不胫而走。
逼得康辉不得不露面回应：本人身体安好，依然在工作，只是因为疫情原因，在家待命，坚持运动。
随着康辉现身央视慢综艺《你好生活》，谣言不攻自破。
在《你好生活》中，
康辉向人们展现了一个“宠妻狂魔”形象。
1992年和师妹刘雅洁从校园恋开始，
经过8年爱情长跑，2000年两人喜结连理，走进婚姻殿堂。
婚后的康辉，对妻子百般宠爱，
妻子体弱多病，怕妻子生孩子遭罪，便选择丁克。
出差途中，他在飞机上写下《与妻书》：万千荣耀不及晨昏间的琐细，两人耳鬓厮磨的日常跃然纸上。
参加综艺节目《你好生活》时，
当康辉按要求和妻子电话互动，以“我爱你”结束后，
他很认真地对尼格买提强调：这个片段能不能播，最终要征求妻子的意见。
尼格买提大包大揽：她的意见已经不重要了。
康辉很认真很固执：不，她的意见很重要！
结果节目正式播出时，
两人的通话果然被一段甜到发腻的《甜蜜蜜》歌声屏蔽。
不过，我们依然可以从朱迅、李思思集体沦陷到“骨头酥了”，
尼格买提狂呼：原来你是这样的康辉，等细节中，
窥见已经结婚22年的康辉和妻子如初恋般的幸福婚姻生活。
但也因为宠妻加入丁克一族，
康辉的生命中留下了至今无法弥补的遗憾。
在董卿主持的《朗读者3》中，
康辉因为一张和母亲的特殊合照几度哽咽，
难掩悲痛之情。
2005年，父亲去世时，
忙于工作的康辉没有来得及送父亲最后一程。
2018年，母亲病危时，
康辉仍然在忙工作，在飞机场等着登机，去完成一次重要的外事时政访问任务。
收到了母亲去世的消息后，
难掩悲伤的康辉翻遍了自己的手机，
却发现竟然找不到一张和母亲的合影。
于是他只好P了一张和母亲的合照，
并将这张照片放进了自己的自传体书《平均分》中。
更让康辉抱愧的是，父母生前最大的心愿是能看到孙子辈出生，
但选择丁克的康辉，今生注定无法实现父母的这一心愿。
如今当父母已经离世，
康辉才猛然惊觉，自己的自私和狭隘，让父母抱憾终生，自己也抱愧终身。
2020年11月3日，
康辉又给电视机前的观众带来了一个王炸：
在长达66分钟的《新闻联播》直播中，
耳返两次脱落的异常情况下，
康辉不但沉着淡定完成了直播任务，
还创下了单次连续口播长达22分38秒的纪录。
他的专业能力不但得到网友和观众的一致好评，
获封“播神”称号，也获得了业界同仁的高度认可：
李梓萌说只要和康辉搭档主持，所有的急稿、大稿、难稿交给康辉就放心。
欧阳夏丹评价他是业务的标杆、道德的楷模。
李修平更是说：康辉的主持风格和主持功力，其他人无法复制，不可超越。
“因为热爱，所以用尽全力，因为用尽全力，所以有了成绩“，
康辉又开始朝着事业的巅峰冲击。
期待他将来给我们更多惊喜。
,
