已经记不清有多久没有和我妈同看一个节目了，最近有一个叫《嗨唱转起来》的合家欢综艺做到了。当罗中旭唱着《星光灿烂》从舞台一侧被转出来，我俩极其同步地放下手机瞳孔地震。
她惊喜的点是，又见到她年轻时的男神，而我惊讶的是童年时四比三低清屏幕里的那个人，怎么能二十多年如一日还保持着一样的外形、一样的唱腔，甚至连和观众打招呼的手势都几乎没有变过。
由此我想到以往盘点冻龄神人时被忽略的一群人：九十年代金曲歌手。
节目里紧跟着罗中旭被转出来的是黄格选和孙浩，唱《春水流》和《中华民谣》。
后者如果我写歌名年轻读者觉得对不上号，你总会哼这几句吧：
“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后……”
这三个人脸当然还是比年轻时略宽，但是难得的身形几乎没变，关键是举手投足的范儿依然保持着当年内味儿，罗中旭黄格选走帅哥路线，孙浩是朴实亲民，相同的是没有打针痕迹的驻颜有术，声音也没变化。大张伟开玩笑说，没有1000次商演唱不了这么稳。
这群人有个集体名称叫“94新声代”，是内地第一批市场化的歌手。他们的成长路径很相似，一开始大多是在夜总会、酒吧里驻唱，翻唱港台歌手的流行歌。
驻场的场子分南派北派，北边主要就是北京，后来出名的有戴军、戴娆、周迅等等。南边是广州和深圳，因为和港台离得近，更繁荣一些，黄格选就在节目里讲，他当时在深圳组了一个组合，专唱杜德伟和叶倩文的歌，不仅歌声要练得像，连后面的伴舞都复刻得一模一样。
这个节目里陈明也来了，她是当时的铁嗓。每演一场能拿30到40元的酬劳，一晚上在好几个地方唱，留给她转场的时间只有十几二十分钟。那时候她还没有专门的演出服，为了显得隆重就穿婚纱，一场唱完把婚纱的裙摆别起来，骑着自行车在路上猛蹬。
林依轮更有办法。他说他就一身毛料西装，穿着骑车生怕磨得起球，转场的时候都是换上便服，把西装挂在衣架上，衣架的钩子勾住后脖颈的衣领背在身后，骑车骑快了衣服都能飘起来。
戴军也讲过当时他和周迅、戴娆一起唱的那个场子生意一般，经常七八个歌手轮番上台，但观众只有两三个。有一天晚上突然来了20多个人，周迅唱着唱着就被这帮人叫走了。后来才知道那是陈凯歌的工作人员，直接把她挖走去演电影了。
当时最严肃的央视新闻节目《东方时空》有个分栏目金曲榜，专门播MTV，套用大张伟的回忆，一星期捧红一首歌。
几乎90年代所有时代曲都在这个榜播过，林依轮《爱情鸟》、高林生《最爱你的人是我》、刁寒《花好月圆》、陈明《寂寞让我如此美丽》。。。。包括比较艺术性的歌曲，浪姐里选用的《女孩与四重奏》也来自金曲榜。《星光灿烂》就是93年在这个节目播出一炮而红的，除此之外还有戴军的《阿莲》、李春波的《一封家书》等等。
这种形式决定了当时的歌手极其看中MTV，孙悦当时为了拍《祝你平安》的音乐电视，花了11万，她哥连结婚钱都给她了。她压力大到每天晚上做梦都是被人追债，一播即火。
一首金曲可以承包一个歌手的半辈子，为了拿到一首好歌，大家也拼了。为了《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》演唱权，张咪的经纪人男友在后台打了毛宁。
比《东方时空金曲榜》更强有力的推歌渠道只能是春晚了，一人一首成名作的歌手们就顺势到中小城市和县城演出，专业名词叫走穴。当时企业也有钱，很喜欢搞拼盘演唱会，办一次能招来半城老百姓，央视的《同一首歌》现场经常出现观众冒雨看演出的热烈场面。
当时艺人商务不成熟，经常发生刺激性故事。戴军和孙浩就攒了一套这样的段子，这些年每次上综艺都讲，层出不穷。最著名的是戴军曾经被绑架，要求他唱500遍《阿莲》——老大心中一定有他的阿莲。
实际上他们说的绑架不是我们现在在犯罪电影里看的嘴里塞上布不交赎金就撕票那种。只是歌手们不达到主办方的要求就会被扣住不让走。
戴军还讲过一个周华健走穴的故事，说他在东北演完了坐上车，以为是送他去机场，结果越走越不对劲，开到一个小区车停了，他也不敢多问只能跟着下车。上了楼，找他演出的老板推开门，屋子里站满了人，老板兴奋地说：爹，你看我请谁来给你祝寿来了！
还是戴军，有个经典故事是他唱《阿莲》，实在唱太多遍了，唱着唱着二楼砸下来一把斧子，一路火花带闪电，他被吓得够呛，但是也要想办法化解，冲着楼上说，大哥你吃饭的家伙怎么掉下来了，大家相视一笑也就没事儿了。
现在孙浩、井冈山、周晓鸥都去演电视剧了，完全不扭捏。戴军主持时很会在不抢嘉宾风头的情况下自然接梗，还把当年的段子攒了攒出了一本书。包括林依轮做直播口条清晰互动也不尬，也都是当年走穴留下的功底。
现在歌手地位高，哪怕没有演技也有戏找过来。《家有仙妻2》请来的两位内地主演是赵本山和那英。《好想好想谈恋爱》的四位主演中也有那英的位置。内地第一部偶像剧《将爱情进行到底》更是歌手云集：高旗、谢雨欣、田震、陈明。。。没有条件创造条件也得让歌手们露面。
那时信息不够爆炸，电视不够清晰，视听语言里听更有记忆点。在所有艺术形式里，论青史留名的时间长度，确实是文学>音乐>电影。它们不仅仅是一首歌，而是成了一个符号，每当听到那些旋律，也会自然而然想到以前的自己。
有时都不敢相信，短短几年里喷发出那么多歌手，市场照样能容得下。现在总说选秀太多，粉丝不够用，归根结底还是只有人没有好歌。歌足够好听，多少市场都不嫌多。
在《嗨唱转起来》里听到了陈明的《等你爱我》、《跟我走吧》、《快乐老家》，李玲玉的《天竺少女》。
张蔷顶着爆炸头唱《路灯下的小姑娘》。
杨钰莹，少女感是个用滥的词，但用在她身上无比熨贴。《我不想说》、《让我轻轻的告诉你》、《心雨》、《风含情水含笑》，她和毛宁是中国最早的金童玉女组合。
李维嘉的脸表达了观众波涛起伏的心情。
李维嘉和谢娜刚开始做综艺的时候，这些人都是绝对的大牌，第一期《快乐大本营》就有孙浩，谢娜以前也很喜欢模仿罗中旭。孙浩和戴军隔几年就要上一次《天天向上》，有一次是和瞿颖，另一次是和唱《一封家书》的李春波，都超级好笑，推荐大家找来下饭。
让我没想到的是，20多岁的木子洋也有点泪目，说明年轻人可能不记得谁唱的，但会记得熟悉的旋律。
这个节目下期预告更是放大招了，请了任静付笛生，《知心爱人》的旋律一响，谢娜说全中国人都会唱，我想不算太夸张。因为唱这首歌，他俩简直是模范夫妻代言人。
边看节目我边想，现在的年轻人是不是再也没有共同记忆了，其实也不是，“神曲”一直有，只不过制造机制变了，渠道从电视转到网络再到移动互联网，现在全民都会唱的歌大多数是短视频平台捧出来的，只是这个记忆不那么立体，很多歌只听过高潮的两三句，不认识唱歌的人，你知道《少年》的演唱者梦然长什么样吗？看了这节目我才对上号。
《嗨唱转起来》恰恰也很喜欢请传唱神曲背后的演唱者，比如高进，还有唱《你笑起来真好看》的一家三口，妈妈竟然是黑鸭子组合的前成员，这个组合如今提起来也是时代的眼泪的了。
冬天是怀旧的季节，我把《嗨唱转起来》当背景音放着，感觉生活在KTV里，谁都能接两句。
如果不是重新提起，我们可能想不起这些他们，看了之后就会贪心地想看到更多久未露面的时代眼泪——戴娆、金海心、甘萍、郑智化。。。不知道你想看到的是谁？
