酸枣成林，但很难成树，长到杯口粗细，便自然干枯，从根上再生嫩芽。
一
老家的垴畔上满是酸枣，都长在崖畔格愣上，干燥的阳洼上，灰楚楚的黑溜溜的主干，长出粗粗的短枝，短枝上再长出新枝，向不同方向发展。
网图，侵删。
如果空间容许，似乎就能长成一棵圆润的酸枣树。往往只能向某一个方向发展，大多数的酸枣树就长得七扭八挒，甚至东倒西歪，横冲直闯。
所以，有酸枣树的地方不容易靠近，老年人告诫说，那是圪针林，意思是不可造次。
三
新枝是从短枝上长出来的，光闪闪滑溜溜，黑红红的，呈之字形曲折展开，有两个托叶刺，长刺粗直，短刺下弯，避开了直刺，短刺也会勾住你，因此，我们把酸枣树就叫圪针。
当年生小枝，嫩嫩绿绿，叶子像小小的圆纸片，顶端有个小尖头，边缘锯齿状，上面深绿，下面浅绿，倒也招人喜欢。
网图，侵删。
绿叶映衬着米粒大小的黄色的小花，密集在叶腋间聚拢成伞一样的花团，圆格楚楚，也很耐看。
青绿的圆圆的小酸枣，慢慢变青变红，由坚硬变软绵，暗红色的小酸枣像袖珍灯笼似的挂满枝头，煞是好看。
网图，侵删。
四
酸枣不仅好看，也好吃，小果肉薄，味道酸甜，是儿时的美味野果。风干的酸枣落到院子里，偶尔捡到一颗，吹去浮尘，就放进嘴里，慢慢地咀嚼着，细细地品味那酸中的甜，那甜中的酸，真的是有滋有味，妙不可言。
种子扁圆，两头圆秃，是农村女人的心头肉。勤快的女人，会放下手里的农活，去打酸枣，换得几个小钱，粗盐巴就是一家人的甜蜜，花衣裳就是一家人的幸福。
对于农家人来说，山里的一草一木都能派上用场，而且能物尽其用。
酸枣最大的的特点就是浑身有刺，刺儿坚硬锐利，就用它来扎刺篱笆，防止生灵闯入玉米地。而且，圪针耐沤，刺篱笆一扎上就能用几年。
酸枣枝条质地坚硬，耐磨性好，一直是编织地磨的上好材料，一只圪针地磨能用好多年。
那些年，没有机器，庄稼全靠连枷打。用熟牛皮绑扎指头粗的圪针条制作的连枷，经久耐用，是受苦人的手头之物，也是心爱之物。
现如今，酸枣树也时来运转，活出了另一种意义，酸枣木成了打磨手串的优质材料，山上的酸枣老根老桩被竞相追捧，成为一种新时尚。
老家的圪针，当初是嫩条长的快，老杆长的慢，被称为铁树。现在能不能新枝老杆一起快快长，变成金树，让穷乡僻壤变成金山银窝。
,
