所评图书：
书名：《辉煌信标：美国灯塔史》
作者：（美）埃里克·杰·多林
译者：冯璇
出版社：社会科学文献出版社、甲骨文文化
出版日期：2020年6月
海洋的危险不仅会出现在大洋当中，以惊涛骇浪的方式威胁着船只和人员，而且最大的危险在于最靠近海岸的地方。临近海岸线，水手的丰富经验的作用就下降了，“锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩”，每一样都可能给航行靠岸的人们带来灭顶之灾。
所以，从遥远的古代起，港口城市等地就会建造灯塔。公元前3世纪，在尼罗河流入地中海的入海口旁，亚历山大港就建造了法罗斯灯塔。这一灯塔至少有300英尺（91.44米）高，是当时世界上最高的建筑之一。灯塔圆形灯室中燃烧的火焰一直不曾熄灭，指引船只避开暗礁而安全驶入港口。法罗斯灯塔也被列为古代世界七大奇迹之一。
在美国建立以前，英属北美殖民地就已经开始建造灯塔。不同于西班牙、葡萄牙和法国，英国对于北美的殖民，有更强的贸易动机。因而殖民地在不断发生礁石造成大量船只失事的情况下，于1698年建成使用了埃迪斯通灯塔。但该灯塔在1703年的大风暴中被毁。尽管如此，北美殖民地以及之后的美国开始形成一个活跃的商人阶层，北美与欧洲的贸易往来变得越来越活跃，所以在18世纪，灯塔也因此越来越多的出现在北美的大西洋沿岸的各个港口。
在波士顿等北美殖民地城市，灯塔的增多使得灯塔火灾也频繁发生——不仅因为鲸鱼油油灯被打翻而引发火灾，而且被闪电击中灯塔也会引发火灾。为了减弱后一方面的灾害威胁，本杰明·富兰克林发明了避雷针来控制来自上天的雷电。
纽约作为港口城市在北美大西洋沿岸后来居上。这座城市的商界精英在美国独立战争前已经意识到建造灯塔对于保障商业利益和城市繁荣的重要性，而这项工程毫无疑问属于公共项目，所以通过发行的方式来筹集相应资金。紧接着，费城、朴次茅斯、新罕布什尔等城市也建造了灯塔，并因此推动了港口贸易的进一步发展，这为之后商人阶层支持打响独立战争奠定了基础。将美国称之为“灯塔国”，倒也有些贴切。
和平时期，将灯塔称为贸易的稳定器毫不为过，但在战争时期，灯塔却频频成为敌对双方相互攻击的对象。曾著有《美国和中国最初的相遇》、《皮毛、财富和帝国》、《利维坦》的美国历史作家、长期致力于生物和环境研究的埃里克•杰•多林在《辉煌信标：美国灯塔史》一书中，展现了美国独立战争和南北战争两次大战期间，美国各地的灯塔遭受的厄运。美国独立战争过程中，大陆军突袭了波士顿等地的灯塔，此举的目的就在于阻碍英军援军。而英国军队也曾攻击过大陆军控制区的灯塔。
几十年后，南北战争打响。南方许多灯塔的照明被关闭，借此消除北方海军舰船方面的优势。《辉煌信标：美国灯塔史》书中写道，南方邦联的船只熟悉海岸线，不仅关闭了南方海岸的许多灯塔，甚至还穿过封锁线，将北方海岸的灯塔灯火也熄灭了。据称，“漆黑的海岸让联邦方面举步维艰，因为搁浅事故损失的船比这场战争期间所有海战之中损失的船加在一起还多。”战争中，随着北方扭转了前期的不利局势，掌控的海岸线地区增多，许多灯塔才重新恢复了照明。战争给灯塔的存在和贸易的正常进行造成了严重影响，但也从反面证明了灯塔在经济和社会生活中不可取代的地位。
《辉煌信标：美国灯塔史》展现了美国灯塔的历史。从殖民地定居者在东部海岸线上建造第一座用来吸引商业活动的灯塔开始，到美国建国后不断蚕食辽阔西部土地直到覆盖整片大陆，并在其西部海岸线上也建起了大量的灯塔。灯塔曾是美国政治的中心议题之一，书中提到，美国国会第一届国会于1789年召开时，就讨论了灯塔的管辖权应划归联邦政府还是州政府。
《辉煌信标：美国灯塔史》讲述了美国灯塔建造、技术标准革新之争的有趣故事。美国灯塔曾长期采用投射光线能力较弱的反射镜，只因为这种产品由美国本土发明家发明制作。灯塔在18世纪通常是木材和毛石建造的，后来改为切割的石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土、铝。
灯塔在很早以前也就进入了美国公众的视野。如《辉煌信标：美国灯塔史》书中所说，19世纪末期以后，“在印刷品、广告和电影的影响下，灯塔的形象和对灯塔的描述在人们的想象中变得越发鲜活”。灯塔所在地点的风景，如“清新的空气、充足的阳光、岸边的海浪，还有如画的灯塔建筑本身……让灯塔所在地成了能够愉悦感官、净化心灵，甚至是修养身体的好去处。”
《辉煌信标：美国灯塔史》这本书的主角，就是守塔人。在远离城市、乡镇的海岸边，守护着灯塔，不仅需要抗御风暴、闪电等的侵袭，而且不可避免要忍受致命的寂寞。如果守塔人带着家人、孩子到灯塔生活，问题就更加明显，“住在距离文明社会很远的地方”，全家的生活和孩子的学习都无法得到很好的保障。守塔人及其家人因孤独和抑郁饱受折磨——这种糟糕的状况直到20世纪初，当收音机作为商业服务开始覆盖美国全国，美国社会各界向守塔人捐助了数量可观的收音机，才得以初步缓解。
支撑守塔人冒着种种风险而安守灯塔的，显然不仅仅是并不算丰厚的薪水，而是一种职业责任感。《辉煌信标：美国灯塔史》书中也指出，“许多守护人清楚他们从事的是一种罕见的职业，因此对自己的工作感到格外骄傲，对于保障水手安全这个灯塔设施的核心使命也格外专注。”书中还谈到了20世纪初，美国的环境保护运动兴起时，灯塔守塔人同时受聘为鸟类等珍稀动物的保护监察员，以此实现的杰出贡献。
,
