《如龙》初代在场景有限的活动空间里，构建起一个现代黑帮背景的“义理”江湖。神室町不夜城般的霓虹映照下，原本彼此联结的人物关系在重大变故中依次断裂。
网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
写在开头：本文剧情描述以2016年PS4主机重制版《如龙：极》为准，对该作故事有彻头彻尾的剧透，并对《如龙0》《如龙6》有所提及，对于不想温习旧作，想直接玩本月《如龙：极2》的玩家有一定的铺路功效。
在12月7日的《如龙：极2》到来之前，不妨先让我们回顾一下《如龙：极》的剧情
1995年，桐生一马、锦山彰、泽村由美、丽奈聚集在瑟蕾娜酒吧里共同庆祝由美的生日，四人当中，桐生一马和锦山彰在经历了1988年“空白的一坪”事件后已是过命的交情，二人和共同暗恋着的泽村由美又是一起在向日葵孤儿院长大的青梅竹马，而瑟蕾娜的掌柜丽奈曾经在二人初入江湖时给予过诸多帮助，始终对锦山彰颇有好感的丽奈如今又在酒吧关照着在此处打工的泽村由美。有如此人物关系打底，只需少许的写作技巧，说不定就能让那些初出茅庐的年轻编剧们参考狄更斯和琼瑶阿姨的模板，熬上几个晚上编出一部30集左右分分合合的三流都市情感剧。
最初的一幕，等到再相见时，已是深渊
然而早已在游戏里经历过一切的玩家会知道，这是四个人最后一次像相依为命的亲人、互诉衷肠的朋友、渐生情愫的恋人那般聚在一起，之后故事便会急转直下，当十年后桐生一马再次踏上曾经工作和战斗过的神室町时，摆在眼前的却是一条断裂的深渊……
为锦山顶罪，等待桐生的是十年牢狱之灾
十年——对缺席空位的填补是驱动《如龙》故事的引擎
倘若以今时今日之标准去衡量的话，《如龙：极》里的那个神室町真是小得可怜，“东瀛GTA”其实更像是一种简单粗暴的口头安利，当资金、技术都有先天短板时（除了玩家一目了然的口碑和销量，世嘉高层对名越稔洋在《如龙》中表演最满意的地方恐怕就在于“会省钱”），是否有一个引人入胜的故事就成了游戏吸引玩家的关键。
桐生离开之后，锦山、由美、丽奈相继坠入深渊，等待着桐生归来后的救赎
“因故离开较长一段时间再度归来，目睹物是人非后的主角或巧取豪夺拿回属于自己的东西，或在新世界的角落里做一张循环播放的老唱片”——这是很多经典黑帮电影喜欢用的一种背景设定，比如《教父》中迈克尔·柯里昂枪杀Bad Cop远走西西里，经历生死磨难激发出种族天赋一次性点满了自己的技能树，归来后终成黑帮大帝；
迈克尔原本只是回老家避避风头顺便成个亲，不曾想被激发出了黑暗原力
《美国往事》里不谙世事的少年面条因罪入狱，出狱后发现当年的拜把兄弟们已是平步青云，尤其在机关算尽一肚子坏水的麦克斯面前，面条更是感到物是人非，一曲《Yesterday》道出满腔忧伤。
没有经历过背叛和出走，怎么好意思说自己是大佬
时间是《如龙》剧情当中非常感性，也因此相比打打杀杀更容易被玩家所忽视的一个因素。《如龙》真正的故事不是从桐生一马为锦山彰顶罪坐牢十年重回神室町开始的，而是从他离开的那一刻起，命运的曲速引擎就已经鼓动活塞疯狂加速了。当桐生回到神室町的时候，玩家和他的认知视野是同步的，我们都不知道在过去的十年中自己曾经熟悉和思念的人都经历了怎样的磨难。对于眼前的人和事，桐生需要重新去校准这段距离，而三件爆炸性的事实：锦山彰成为黑道界冉冉升起的超新星、东城会的保险柜中100亿日元被盗、三代目会长世良胜被暗杀，又都是在桐生缺席的时间里依次发生的。本应是靠山的组织和长者陷入危难，最好的兄弟又黑化明显，这种强烈的断裂感让桐生不得不带着头脑里空空如也的十年空白和寻找由美的焦急心情，被迫投入到东城会的大危机之中。
归来后的桐生发现一切都变样了
随着对事件调查的逐步展开，桐生也终于能放下脚步看看眼前发生的一切变化，包括昔日小弟田中真司已经在组里站稳了脚跟，锦山彰随着自身地位如鲤鱼跃龙门那般飞升而性情大变，东城会内部势力的重新分割，伊达真和赛之花商作为现役与前任警察又是如何在时代变化中做出进退选择。相比于其他游戏向前推进剧情，为玩家展示未来图景的做法，《如龙》反而把大部分悬念放在了对过去的探寻，从监狱这个时间冷藏胶囊中走出来的桐生看到的是入狱前后两点之间白茫茫一片，而所有的问题也都要向过去讨要对应的答案——“我不在的时候究竟发生了什么？导致如今变成了这个样子”——也是就说他所做出的种种努力看似在解决当下困难，其实是让自己可以借此回到那个缺席的过去，填补上自己在这段时间里留下的空缺。桐生眼前的局面像是即将触碰到版面顶端的俄罗斯方块残局，他必须在自己回来之后把即将落下的方块填补到正确的位置上，这样才能一点点消除掉长期积累的麻烦，而当屏幕上的方块慢慢消失以后，最终看到的就是隐藏在方块后面的血淋淋的真相。
桐生不在的日子里，东城会内部势力重新划分，其中最强势的就是锦山
联结与断裂——《如龙》里人与人的关系
在编剧横山昌义眼中，《如龙》所构建起来的人际关系比起100亿日元去向的悬念更加重要。如果说时间是《如龙》初代故事的引擎，那么人物关系便是驱动引擎的燃料。包括系列后续作品在剧情的展开方式上很大程度也是基于不断发散的新旧人际关系。
而《如龙：极》其实就是在源头上为新玩家做出必要的解释，同时因为角色彼此之间的强关联，也让这一作中由于人际关系导致的剧情冲突更加强烈，而作为核心冲突的双方——桐生和锦山，则分别在人际关系中起到联结与断裂的作用。
前传《如龙0》除了力捧真岛吾朗以外，还强化了桐生和锦山曾经共患难的男儿情
桐生初始的定位是一名“断裂者”，铁窗十年把原本的他与神室町分割开来，归来之后他需要与之关系最为密切的三个人重新建立起联系，这三个人分别是锦山彰、泽村由美以及风间新太郎，而除了风间老爹在藏着两个大秘密（1.自己当年亲手杀害了桐生的父亲，所以才开办“向日葵”孤儿院赎罪。2.为由美隐藏身份并提供保护）的情况下延续人设以外，锦山彰和泽村由美都主动将彼此的关系断裂，桐生表面上找寻的是关于100亿日元丢失的真相，但实际上对于他本人来说，他真正渴望的是重新回到曾经三人如手足，风间如老爹的关系之中。
桐生生命中最重要的两个人，却在情感和事业上一度抛弃了他
锦山则恰恰相反，在《如龙：极》里，增补的剧情片段着重描述了锦山黑化的缘由——人际关系的断裂。首先，他为了保护由美枪杀堂岛宗兵，由美的崩溃和桐生入狱导致爱情与友情断裂；然后，自己拼命守护的妹妹不幸病逝，亲情纽带断裂；最后，以新人身份组建锦山组并担任组长一职时，频频被手下小弟羞辱，直到锦山遁入阴暗面后开始清理门户，与奸人勾结破坏东城会，导致外部的社会关系断裂。所以，虽然桐生只是在游戏里最后与锦山直接交手了一次，但是二人在各自行动上的冲突与得失却贯穿了整个故事流程，横山昌义当年作为一名非职业作家出身的新人编剧能设下如此布局实属不易。
为了给妹妹筹措手术费用，锦山不惜手段
除了两位主人公，《如龙》还为所有人物建立起一整套人际关系，尽管这套人际关系所发散出来的续作展开对新人玩家来说并不友好（最明显的感受就是当某个大佬顶着标志性的定格“大写”汉字如“XX会XXX组XXXX”震撼出场时，新玩家总免不了发自内心地尬问一句“朋友你谁啊？”），但是这套人际关系在为大多数角色提供行为驱动力方面却功不可没，尤其是当纯粹的“义理”并不能第一时间打动玩家的时候，这种更接近于真实生活的人际关系塑造往往就成了感同身受的节拍器。比如《如龙：极》专门拿出一章讲述桐生如何帮助警察伊达真和“万事通”赛之花商解决二人在亲子关系上所遇到的障碍，并修复了这个断裂的关系，这样一来也让桐生与这二人建立起新的联结，为系列之后的发展打下基础。
中国在日本黑帮势力于《如龙》中的频繁出现，和驰星周担任剧本监修有很大关系
龙与鲤——在对方不断失去的世界里接连得分
“绵谷先生在您不断失去的世界里接连得分，在您被否定的世界里受到欢迎，反之亦然。也正因如此，他才对您深恶痛绝。”——村上春树，《奇鸟行状录》
桐生活在“义理”的世界中，他背上的刺青名为“应龙”，龙爪持一颗龙珠，龙珠中的焚文代表“大日如来”，“《大日经》一书千言万语，只是说一切众生本是大日如来，个个皆具大日坛城，如千灯相互照射而彼此无碍。因无妨碍，众生由不同的缘分感应，自由变现为菩萨、仙神、畜牲、人鬼等形态，而不失大日坛城。”（引自《大日坛城》，作者徐浩峰）
锦山的刺青则是一条华丽的绯鲤，寓意“鲤鱼跃龙门”的故事，非常符合十年间从普通古惑仔跃升至东城会强势组长的锦山。但是对锦山来说，当他曾经和桐生在同一个世界里的时候，他只能眼睁睁看着桐生不断得分，直到他选择投靠另一个世界——“无仁义”的世界时，他才开始获得属于自己的“成功”，他和桐生之间的斗争，是上述两个世界之间的斗争。
最终，锦山没有如愿成为暴鲤龙，而《如龙5》里却出现了另一只更强的闪光鲤鱼王
因为桐生的挺身而出，所以锦山当年并没有在第一时间里为自己的行为付出代价，后者尽管很快拥有了自己的锦山组，但是组内的所有人心里都明白，这个组尽管名为“锦山”，也只是风间新太郎为了给日后桐生回归东城会所安排的预备根据地，他们关心和谈论的都是更加“有种”的桐生，而不是真正扣动扳机的锦山，换句话说即便是黑道中人，欣赏的也是桐生所代表的“义理”，而不是锦山的狡猾与运气。另一方面，作为锦山生命中最重要的两个女人，由美在遭遇变故后失踪，锦山的妹妹也没有撑过病魔的摧残，失去一切的锦山还要眼睁睁看着不在场的桐生享受众人的期待与赞美，这种失落和嫉妒最终导致锦山用更黑暗的方式做出“无仁义”的对抗。
自卑的锦山最终冲破界限，大开杀戒后步步高升
锦山在《如龙：极》中的人设为之后的系列定下了一个事出有因的基调，那就是每当黑帮中“人心不古”的时候，桐生都会作为秩序的调停者亲自出马重新教他们做人，在黑帮背景的游戏中，让如此具有理想主义色彩的高大全人物担任主角十二年之久，真的没问题吗？
只当了一天会长的桐生一马却在之后数次救东城会于水火之中
处男桐生一马的奇幻漂流——如何塑造一个让男人沉迷的男人
一次成型，这就是《如龙》系列塑造桐生的全过程。
《如龙》系列里桐生的每一次临危受命，都带有一种人在江湖，身不由己的不情不愿（不然怎么叫天字第一号背锅侠呢），而这种人设带给玩家的，则是一种“你不在江湖，江湖却在等你”般侠义爆棚的男人味。
真男人，就是要穿着囚服玩四驱车
扑克脸，铁条肌，白色西服套装，这就是桐生的全套刷街行头。从外观来看，这名主角就像是一个标准参照系，你会发现《如龙》里的所有角色要么是长相、要么是性格、要么是穿衣品味、要么是职业，总有某一项指标会站在他的对立面，其中无论是主要角色还是配角，和桐生反差越大，在剧情中的重要性就越大。最终，桐生成为了整个系列正统作品中的战略级核潜艇，在黑白极道的多摩川中展开了长达十余年的奇幻漂流。
桐生并不面瘫，只是不苟言笑
《如龙》对桐生的塑造是相对比较固化的，就像编剧横山昌义所说“桐生大概还是个处男”，对于一个主打成人玩家市场（PS2最初的测试版本更加黑色，索尼方面在审核后出于独占游戏销量的考虑，曾嘱咐名越稔洋进行适度修改）的游戏来说，这样“纯真”的设定思路看起来难免显得有些不近人情。不过《如龙：极》已经给出了足够的理由，当桐生得知由美曾倾心神宫京平并且她还是遥的母亲的时候，脸上露出的那副空虚寂寞冷，恨不得回到监狱再蹲个十年的表情绝对够15个人看半个月。而经历了风间老爹离世，与由美之间离别、相见、再离别、再永失我爱的绝恋痛苦，以及用拳头完成和锦山彰之间相互憎恨到救赎的告别之后，桐生已经从心理上彻底走完了作为一个单身男人最绝望的心路历程，在这样的情感基础之上几乎已经很难再制造出什么风浪能真正打扰到深海之下的桐生号核潜艇了，因此从二代开始，《如龙》系列便慢慢靠着丰满壮大起来的群戏和铿锵有力的新角色吸引玩家的注意，玩家和《如龙》世界里的众人只需要知道桐生一马这个人有着百分之一百二十的可靠，差不多也就足够了。
神室町最可靠的背影，通常来说，脱掉衣服就离最终战不远了
之所以说“差不多”，是因为《如龙》中还有一个不得不提的核心角色，系列真·女主——遥。对于爷们力MAX的桐生来说，身边有没有女人并不会给他的形象带来太多变化，反而是这个被玩家们戏称为“美少女十年养成计划结果养到人设崩溃”的遥总是能在故事发展陷入僵局时成为桐生可以再一次感情用事的绝佳理由，毕竟还有什么会比守护已故真爱的女儿更让人动容的行为呢？
假如知道自己十年后变成那个样子做出那样的选择，大概遥也会觉得不可思议吧
后话：随着《如龙：极2》的即将发售，相信很多新玩家势必会对这个系列产生越发浓厚的兴趣，希望新作能够继续获得一个让人满意的销量，从而也让更多国内玩家有机会填补我们与这个系列之间的“十年空白”。
,
