最近，“万年不红”的舒畅难得上了一次热搜。
她晒出了和刘亦菲的同框庆生照，两仙女在照片中美貌依旧，惹得网友纷纷大呼：
“这是什么社会主义神仙姐妹！”“舒亦天下第一甜！”
这对在《金粉世家》里玩得最好的“白秀珠”和“八妹”，过了16年，仍然保持着深厚的闺蜜情，让人羡慕不已。
而且两人的经历也是惊人的一致：
同样单亲家庭，同样年少成名，但在巅峰期后，几乎都没什么让人印象深刻的作品。
不过如今刘亦菲已经凭借《花木兰》进军好莱坞，但舒畅似乎还处在一个不温不火的状态里。
尽管如此，但对很多80、90后来说，舒畅带给他们这一代的回忆，没有任何人可以替代。
她是《孝庄秘史》里温婉的董鄂妃，虽然生命稍纵即逝，但却是照亮深宫最美的白月光；
她是《金粉世家》里金燕西最疼的八妹妹，活泼聪明又带有一丝狡黠，眉眼间尽是生动的灵气；
她还是《宝莲灯》里的沉香的挚爱小玉，从年少纯真到一次次被情所伤，她总是最让人心疼的那个女孩……
可以说，在非流量剧的时代里，几乎热门剧的女主角都是舒畅。
面对舒畅如今“火不起来”的问题，也有人问过她：
你怎么看待自己“不红”的？
她回答：
“一个演员大红大紫不是他自己能够去选择的，‘红’需要有很多方面的因素决定，我还是能够正确理解这件事情。”
言简意赅，却又从容至极。
其实一直以来，舒畅都活得比同龄人要成熟、沉稳。
在她的世界里，比“红”更重要的，是活得清醒而充实。
5岁出道，8岁拿下电视金奖，有27年戏龄的舒畅，圈里的很多长辈都得尊称她一声“老师”。
看着人家年少成名，有的人可能就不服气了：肯定她家庭条件好，有资源有背景呗！
但其实，舒畅的童年过得并不舒畅。
舒畅出生没多久，父母就离婚了，舒畅的妈妈带着女儿搬到了北京。
5岁以前，舒畅一直和妈妈挤在阴冷的地下室生活。
白天妈妈上班不在家，舒畅就把自己锁在房间里，不是对着墙壁说话，就是对着布娃娃说话。
有时候舒畅甚至会想：为什么没人来陪我？我是不是被遗弃了？
如此压抑的生长环境，谁又能想到舒畅在北京还有别的亲戚呢？
有一天，舒畅难得去街上闲逛，没想到撞上了自己的舅舅，她打招呼道：
“好巧啊！舅舅你也来北京了吗？”
舅舅却疑惑起来：“你不知道吗？我和你姨妈一直都住在北京呀！”
在舅舅的询问下，舒畅这才说出自己和妈妈已经搬来北京了。
她也是那时才知道，妈妈是如此隐忍的一个人，她宁愿自己打拼，也不愿意投奔北京的任何亲戚。
在家人的努力下，舒畅被接到了姨妈家抚养，但要强的妈妈仍然坚持单身生活。
然而，繁重的生活压力像一块巨石，很快就把舒畅的妈妈给压垮了。
舒畅10岁那年，妈妈因为积劳成疾，不幸病逝。
为了让小舒畅振作起来，姨妈一家给了她很多爱和温暖，他们知道舒畅多才多艺，也鼓励她在演艺圈发展。
在家人的支持下，舒畅不仅早早就被星探挖掘、出演过各大影视剧，还主持过无人不知的《大风车》，堪称荧屏上的宠儿。
但即便名满天下，舒畅心里最大的感伤依然来自家庭。
其实初中的时候，舒畅的父亲曾经来找过她，但看着眼前陌生的男子，舒畅始终叫不出一声“爸爸”。
“我对他有种敌意在里面，为什么之前不来看我、不给我抚养费？”
后来在谈到父亲的时候，舒畅的语气里仍然充满着怨恨。
亲情的残缺造就了舒畅的早熟，在原生家庭里受到的伤害，她从学业和表演中得到弥补。
学生期间，舒畅连续五年被评为市级三好，总成绩屡次年级第一，是名副其实的“学霸”。
同时，舒畅在表演方面也没落下，她出演了很多热播剧，事业发展得如日中天。
那时候，很多导演一提到她就忍不住夸：
“灵气逼人，镜头感出奇地好！”
但高考结束后，舒畅出人意料地报了和表演没有丁点关系的外国语大学。
难道想混演艺圈的人，不应该走“艺考-实践-名导约戏-爆红”的路子吗？
可是舒畅却不这么认为。
在她看来，自己喜欢演戏，可是演戏却不会是生活的全部。
“我想为我以后的发展多找一条路。”
从小的学习环境告诉她，无论是什么职业，最后拼的都是知识和文化。
当同龄人都在父母的庇护下无忧无虑时，这个尚未成年的女孩，就已经对未来有一种危机感，知道为自己留后路了。
张纪中导演曾经评价过舒畅：是一个“面孔天真、心灵却成熟的女孩。”
她几乎从不让别人为自己担心，很多名导都夸她“是少见的努力和懂事”。
她总会在拍戏前研读一遍剧本，然后和别人交流看法，让自己的表演“挑不出一个错儿”。
虽然很多时候，付出和回报往往是不成正比的。
有一次，舒畅接到了一个特别喜欢的角色，她不但把原著和剧本都看了一遍，还写好了剧本分析。
可正当舒畅蓄势待发的时候，制片方却通知她，他们请了一位更有名气的演员，所以决定临时换人了。
“那件事真的让我很难过。”
虽然为了不让家人担心，舒畅装出了满不在意的样子，但她还是忍不住在夜深人静时，趴在床上大哭一场。
那晚舒畅彻夜难眠，她的心情，大抵和所有失意人都是一样的：
如果努力换不来自己想要的，你还会坚持下去吗？
如果这个世界上没有所谓的“一分耕耘，一分收获”，你还有理由热爱下去吗？
后来的舒畅，用行动告诉我们，精益求精固然可贵，但坦然接受，也是一种勇气。
她依然会对每一个角色投入大量的感情，也会把每一出戏都演到最好，只是不再计较名利得失，也不在乎红不红了。
“我喜欢表演，也珍惜每一次的创作经历，把一件事情做精，这才是是我的性格。”
在拍《宫锁珠帘》的时候，舒畅更是给角色写了几千字的分析稿，把导演都给打动了。
演员乔振宇也评价她：
“舒畅对戏的认真态度，远远超越了很多同年龄的演员。”
很多年后，我们再看她演的董鄂妃，不仅震惊她15岁就能驾驭丧子这样的哭戏，更惊叹于她完美地诠释出了董鄂妃在深宫浮沉中，一如既往的纯澈与认真。
因为那样的坚持，就是她本人的写照啊！
“富贵宠荣，不见得就好；尘缘将尽，也不见得就坏。”
那是一种看透世事，依然初心不改的清醒和淡然。
在现在的快餐剧时代，越来越多的剧组都开始讲究高速、高产，连带着很多演员每天都马不停蹄地连轴转，忙到几乎“没有灵魂”。
难能可贵的是，舒畅一点也没有被这样的潮流带跑，相反，她一直都遵从着自己的节奏生活。
她每拍完两部戏都会找时间放空自己，有时候闲下来在家里画画，她都能从早上八九点画到晚上八九点。
其实你了解她的经历就会知道，这样“松弛感”一点都不令人意外。
早在2015年，在很多演员连戏都接不过来的时候，舒畅就选择了远渡重洋，去国外给自己放了一年的“假”。
谈及原因，她有些“任性”地表示：
“一直在拍，不停地拍，大量的付出，却没有可以吸收的东西，所以决定让自己放空一下，充个电。”
聪明的人都知道，暂时的放松并不是为了逃避，而是为了更好地发力。
抽离了繁忙的生活，在游学的那段日子里，舒畅过得舒适而自在。
她去各地看风景，去大学感受教育，有的时候，她甚至会在博物馆里呆上一整天，细心揣摩各种各样的作品，把自己的心慢慢沉下下来。
就像她自己说的那样：
“只有找到了输入和输出的平衡点，才能让“内心更丰富，塑造的角色也更加丰满。”
等把状态都调整好，再回归也不迟。
复工后，舒畅挑了很多剧本，最终选择接下《大唐荣耀》里的女二号“慕容林致”。
因为这个角色，“够虐”！
“越是虐，越能突显我的演技和爆发力，我希望让大家看到一个特别好的我，所以一定要虐到极致。”
眼光和演技都在线的舒畅，从来都不会让观众失望。
剧里有一场慕容林致受刑的戏，舒畅拍了几次都觉得不满意，干脆素颜上镜，头发混着汗水糊了一脸，别说嘴唇被咬到发白，最后都把嗓子给哭哑了。
电视剧播出后，舒畅那种撕心裂肺的疼痛感，仿佛都要溢出屏幕外，让网友直呼“心都碎了一地”！
“每个人物都有存在的价值和理由，所以对于每一个角色，我都会全情投入，让自己成为戏中那个人物。”
可以说，舒畅每一次的表演，都融入了自己的灵魂。
在《演员的诞生》里，和号称“一个眼神就能杀死人”的辛芷蕾同台飙戏，起初辛芷蕾还特自信地表示：
“我并不觉得她有特别好。”
没错，身板娇小的舒畅，看上去完全没什么攻击性，让人觉得很好打败的样子。
但真正的高手，从来都是不露声色的。
两个人刚打了照面不久，舒畅深厚的演戏功底就表现了出来。
当别人还在看剧本的时候，她就已经背完了台词，一句“咱不要剧本来一遍吧”，就把对手惊出了一身冷汗。
一秒入戏只是个开始，舒畅层次感超强的表演，才是真正杀人于无形的秘密武器。
在舞台上，舒畅要演的是一个成功上位的小丫鬟。
从一开始的低声下气，到后来小人得志的窃喜，整个人物的反转，舒畅要情绪有情绪，要爆发有爆发，让人看得那叫一个爽！
演到最后，开始还不服气的辛芷蕾已经彻底地放下了心中的成见：
“她很认真的，她非常认真的。其实演到最后，谁该拿这个冠军，我们自己心里都有数了。”
对于舒畅来说，一年的沉淀，已经足够让她放下往日的浮躁，也足够让她的演技更富有张力。
就像她在微博里说的那样：
“只有尊重自己的生活方式，才能自在飞行。”
在这个很多人都忙得脚不沾地的快时代 ，舒畅总会给自己留下时间和空间。
也正因如此，她的内心总有足够的空隙，让自己学习和进步。
这样的舒畅，尽管看似简单，总在埋头做着自己喜欢的事。但当你走近她就会明白，她有多沉默，就有多厉害。
现在的很多演员都喜欢迎合大众口味，给自己各种各样的“人设”，但舒畅却不喜欢别人定义自己。
“我不需要去设定角色或者是贴上标签，因为我是独一无二的。”
这种特质虽然看起来潇洒，但在娱乐至上的人看来，就是“没有综艺感”。
她第一次上真人秀的时候，就因为“综艺感不强”被推到了舆论的风口浪尖。
她穿着家常的衣服，被喷衣品差；
她不太会接梗，被喷情商低；
就连难得真性情开个小玩笑，都有喷子在背后说“毒舌”。
试问就算是在日常生活里，又有谁能做到人人讨喜、万无一失呢？
可在复杂的网络环境下，一个很小的细节都可以被无限放大，成为节目博取流量和关注度的一种手段。
谈到这次综艺，舒畅有些无奈：
“编导说，因为节目要有看点，所以其实有规定台本和人设，就像拍生活剧一样。”
说的时候，舒畅忍不住叹了口气，但她一看到镜头还对着自己，马上又恢复了礼貌克制的微笑。
很多时候，并不是不想真性情，只是在众目睽睽之下，有太多不得已罢了。
其实舒畅在很多采访中都有透露过，自己喜欢独处。
也许我们会觉得一个人生活很孤单，但这样的孤独，往往是自由的开始。
摆脱戏服的束缚，舒畅迷上了绘画和书法。
她偶尔也在微博更新一下自己的读书心得，一切都是简简单单、岁月静好的模样。
更多的时候，我们看到的舒畅都在满世界旅游。
旅途上的的她永远笑容和煦，像是重新拾起了年少失落的孩子气，回归那个随性、洒脱又真实的自己。
也许用严耕望先生的座右铭来形容她再合适不过：
“工作随时努力，生活随遇而安。”
曾经拥有又失去过一切，才知道最该过好的，是和自己相处的生活。
现在的舒畅已经32岁了，依旧单身，也依旧没什么绯闻。
不过她很享受自己当下的状态，因为“单身生活是件很快乐的事情，很自由，可以充分享受属于自己的时光。”
有戏的时候好好工作，闲下来的时候就看看美景、读读好书，偶尔约上二三知己，小日子过得有滋有味。
这样的生活，谁说不是人人向往的呢？
很多时候，定义人生精不精彩的，从来都不是“红”。
我们总把“出名”当作衡量一个人成不成功的标准，但那些真正优秀的人，从来不会在意别人的眼光。
他们知道，比起站在万众瞩目的大舞台上，不如沉淀下来，过好丰满自足、有张有弛的生活。
很多时候，火不过一时，学会与自己相处，才是一生的事。
譬如舒畅，看上去总是一副岁月静好的模样，但该发力的时候，她的戏仍然是那么富有灵魂。
静水流深，方能致远。
别忘了，那些活得从容自洽的，从来都是不喧哗做自己的人。
,
