印象中的太宰治总是消极、颓废，一副失意、伤感的模样——这当然是与阅读他的小说《斜阳》和《人间失格》等分不开的，另外，还有他五次自杀、并在最后一次终于殉情成功的人生经历，同样让人唏嘘不已，并最终将他划归到悲剧的文学家之列。然而，阅读太宰治的《津轻》，却是一次全新的体验，在这部类似长篇游记的叙事散文中，太宰治以质朴、幽默而又不失明快的笔法写他回乡的经历与见闻，历数日本最北端的本州津轻平原一带的社会风貌和风土人情，历数他的文学观和历史观等等，不仅一扫他平素总是充满阴霾的情绪，甚或还带有一些舒缓、悠闲乃至积极向上的格调，从而让我们真切地感受到太宰治“人生中最后的风和日丽”。
1944年春夏之交，时年三十五岁的太宰治受小山书店之约写作故乡印象，并开始了他的重访故乡之旅。太宰治从东京出发，历时三周，先后游历了本州岛北端的后潟、蓬田、蟹田、平馆等地，他一方面探望亲戚、走访故旧，另一方面详细考察了沿途的风景名胜、历史沿革、风俗习惯、地方特产……或许是久已远离故乡的缘故吧，太宰治对自己曾经熟悉的这片土地既感到亲切，又感到新奇。这里既是他精神的原乡，养成了他的性格，决定了他的命运，同时也诱发出他的不可救药的思古幽情，使他成为一个多愁善感的浪漫男子。
对于太宰治来说，回乡的心情是愉快的，一路走来，他饶有趣味地写及自己接触到的人，经历过的事，并不断沉浸在对自己童年往事的回忆之中——他对早已逝去的父亲的印象，他从乳母阿竹那里所得到的点滴母爱，他脸上长满痘痘的青涩生活，他与好友一起在海边晃悠、闲逛……出于对身体的考虑，出发前的太宰治为自己规定下了粗茶淡饭的戒律，但一旦踏上旅程，尤其是与自己多年的知己好友会面之后，他马上就将这条戒律抛诸脑后，暴露出贪杯嗜饮的本色。津轻当地本来就有热情好客的民风，这让太宰治体验到一种如鱼得水的快乐，在好友N君家中，他不仅大吃大喝，等相陪的客人离开之后，他甚至还和N君从内厅换到起居室，继续举杯对饮，直至通宵达旦，这在津轻被称作“续席”。太宰治还邀请N君徒步同游，两个人一路饮酒高歌，放浪形骸，那种不拘形态、笑谑百出的姿态，如同《东海道徒步旅行记》中所写及的两个市井小人物，常常让人忍俊不禁。
事实上，故乡是美好的，对于太宰治的心灵也的确具有某种治愈的作用，但故乡同时又是温馨与枷锁同在的地方，它会禁锢人的心灵，消磨人的意志，让人安于苟且，得过且过。于是，太宰治不无忧伤地说道：“说到底，我大概只配窝在东京的破陋屋里打盹，在梦中神游并思念我的故乡，至死方休吧。”此时的太宰治虽然有了一种挥之不去的宿命感，但他并没有想到，结束这段旅行后不久，他即重新陷入孤独、厌世的情绪中而无法自拔，并终于与崇拜他的女粉丝一起投水自杀，结束了他三十九岁的人生。
太宰治的一生是矛盾与纠结的一生，他把自己称作是一个“怪胎”，称自己的人生总是“扑空”，时运不济就是自己的宿命。太宰治的矛盾与纠结，从他对故乡的态度上也能看得分明，他既热爱故乡，留恋故乡，同时也不断批评“津轻人的反骨，津轻人的刚愎，津轻人的乖僻”等等各种劣根性，认为正是这些劣根性“最后领他们走上了孤独的悲哀宿命”。太宰治对故乡的寄语是“爱之深，恨之切”，而他对人生的态度也同样可以归结为这句话：“爱之深，恨之切！”
《津轻》,【日】太宰治著,四川文艺出版社2017年7月版
（文/王淼 刊于燕赵都市报2018年2月27日第19版）
,
