“先人挥洒离乡泪，后裔知归报本心。”缙云之于我，便是归，便是根。
“十里不同音”概括出江浙地区独具特色的吴语呢喃，而我自小就掌握两种方言，一是与父母、同龄人常说的“杭州话”，二是与爷爷奶奶沟通的“缙云话”。
小时候我也曾问过父亲：“为何爷爷奶奶不说本地话？”父亲说：“他们说的是老家话。”“老家？这里不是就是我们的家吗？”“这里也是我们的家，但我们的祖先，我们的祖籍在另外一个地方，当年太爷爷、太太爷爷，他们从老家来到这里扎根定居，所以这里就成了我们的家。”父亲耐心地解释，但对那时候的我来说，完全听得云里雾里，意识里只留下了我还有一个“老家”的印象，一个不知道在哪里，有多远的老家。
在很长很长的时间里，我都是一个操着一口“缙云话”却不知晓缙云，不了解缙云的人，不过除了语言的相通之外，我与老家的另一个渊源便是我最爱的美食之一——缙云烧饼。
我家附近有个烧饼摊，它摆在一个大的十字路口边，南来北往的人，路过总会买几个烧饼。小时候，我总求着父亲给我买，每次排队看着那些开车路过的大人一口气买5个、10个的时候，我总是特别羡慕，我也想一口气吃那么多，不管我吃不吃得下，总有种百吃不厌，多吃就是赚到的感觉。那家烧饼摊的名字一直以它所处的那个地方命名，所以我一直不知道其实那个老板是缙云人。
后来我长大了，我开始来往于很多城市，我也见识到了散落于城市不同角落的“缙云烧饼”店。关于这个，我还闹出了一个很大的笑话。那时我刚出门求学，初次离开小镇深入城市，我想念家附近的那口“烧饼”，但我穿街走巷看到的总是“缙云烧饼”的店招，我曾站在门口看着店家的制作手法，和家乡烧饼摊的非常相似，花样和种类也更多，但我不敢买，我怕吃不到我记忆里的那个味道。
于是，我打电话给我父亲，对他倾诉道：“我想吃烧饼，可这里只有“缙云烧饼”，我不敢买，不知道好不好吃。”爸爸在电话那头笑了一声，然后对我说：“就是“缙云烧饼”啊！你一直吃的烧饼就是缙云烧饼啊！那家烧饼摊的老板就是缙云人，现在做烧饼的是儿子，以前一直是他爸爸做的，他们家有烧饼的祖传秘方，所以特别好吃。”不知道为什么，听完父亲的话，我的内心又激动又欣喜，追根溯源，原来我好的这一口，一直陪在我这个在外漂泊的孩子的身边，这也许就是“家”对我的庇护。
从那以后，我对“缙云烧饼”又多了一份执念，那是一种对家的惦念——对我从小生活的家的惦念以及对“老家”的惦念。偶尔，我也会和烧饼店的老板搭讪，问他“您是缙云人吗？”，然后试图用缙云话和他交流。有的店家也会反问我：“你也是缙云人吗？”我立马回答：“我不是。”但转念一想总觉得不对，便改口道：“我想我可能算是，我没去过缙云，也不在那里长大。但我的祖籍在那里，我的爷爷奶奶还说着缙云话，我应该也是缙云人吧。”店家听完，把刚做好的烧饼递给我，说：“那咱们就是老乡。你有机会可以去缙云看看，现在的缙云可好了。”我闻着手里香喷喷的烧饼回答说：“嗯，一定会去。谢谢老板。”
我拿着热乎乎的烧饼，看着这个城市的车水马龙，忍不住在大街上吃起来。咬一口，心情愉悦了些，世界上的美味就是这么神奇，简单的食材就能创造出让人难忘的味道。面粉、鲜猪肉和缙云菜干三种原材料恰到好处的融合，便成了烧饼的饼坯，然后把饼坯放进特制的长桶里，用炭火烘烤几分钟，饼色金黄的烧饼就出锅了。我走着想着又忍不住再咬一口，装饼的纸袋已经沾染了油渍，烧饼入嘴却油而不腻，鲜香满口！
这饼太小了，我才没走多远，一口又一口就吃完了；这饼太大了，我离家那么远，也能尝到这个味道；这饼太好吃了，好吃到它的味道演变成了记忆，久久地存留在我心里。
这几年，我们通过很多方法，去寻了缙云的老亲，逢年过节也会相互走动。每次缙云亲戚来玩的时候，总会带上点“缙云小烧饼”相赠。此后，我总盼着他们常来。
他们一来，我那八十多岁的奶奶，脸上的笑意总是很浓，他们有关于他们的父辈、祖辈的共同记忆，那种有共鸣的分享的喜悦，是旁人给不了的；他们一来，我对缙云的印象又深刻了许多，那里不再是一个地名，不再是一个烧饼，更是有滋有味有亲人的故乡。
,
