我们家乡的“老皮茶”可能是最耐泡最够味的吧。看“老皮茶”这几个字，就觉得这种茶很到火候，是一种洗尽铅华后率性的纯真。不过，我已经有二十年没有喝过老皮茶了，很想念。
绿茶市场上所谓“明前茶”“谷雨茶”太矫情了，卖相好，闻着香，还不能用沸开的水直接冲泡。但是无论你怎么呵护，怎么技巧，两开之后，这种茶还是归于无色无味。老皮茶呢，你还非得用沸开的水来对付，泡了两开，茶味才刚刚打开。
农历七月半后是采摘老皮茶的最佳时节。其时已经立秋，茶叶大而肥厚。叶片上还微微有些红褐色的锈斑和虫眼。这些全然不要在乎，晒了一个夏天的烈日，吸足了阳光，才最有茶的灵魂。有接近成熟的茶籽也不要错过，直接捋下来，一起倒进竹筐里，清水冲洗，手摸上去，颇有质感，如摸一把铜钱，娑娑作响，完全不是春茶的手感。
清洗后的茶叶在燥热的秋阳下沥干水，放到大铁锅里去翻炒烘焙。你别指望把这种茶叶搓成条，压成片，显得有模有样，你的任何想法都是徒劳的。就让它保持最自然最舒展的状态吧。至于火候，你也别太在意，老就老一点，欠就欠一点，没事。锅子里最初的雾气带一点青茶的苦涩，你只管用大木铲不停翻炒，一边翻，一边扬。
慢慢地，雾气没了，一股沉稳的茶香暗暗地爬上来。让炉膛里的火慢慢熄灭，锅子里的茶叶就渐渐变脆。待到锅子凉了，你找一个大号的饼干盒，把这些老皮茶装进去，盖上盖子，无需仔细封口，保准能喝到来年秋天。
小时候的暑假，我们乡下农民都要经历一个炼狱般的“双抢”，也就是抢收早稻，抢插晚稻。盛夏酷暑，烈日当空，大家都在田间劳作。早上出门前，抓一把老皮茶塞进水壶里，放在柴火灶上煮到咕咕噜噜响后，直接提到稻田边，找一条阴凉的排水沟，把水壶坐进去。休息的时候，再从沟里提起水壶，在树荫下摆开粗瓷大茶碗，满上，一口下去，如烧红的铁器猛地伸进了井水里，从头顶一溜凉到脚后跟，那叫一个透彻，那叫一个爽气！望望树荫外的白日光，又看看碗底褐红的茶汤，茶味才开始慢慢从周身向味蕾聚拢过来，初略苦，带着柴火气，慢慢地，青涩从嗓子向整个口腔弥漫，最后消失在舌尖，一咂嘴，竟有一丝甜意给你回味。
家乡的老皮茶，一般都是放在茶壶里煮的。我还没来得及细细地泡过它，就离开了家乡。有一年，当了村支书的老同学给我捎来几盒村办茶叶公司精致的产品，细如针尖，绿如翡翠，冲泡开，如绿玉在玻璃杯中沉浮，叶茎上纤毫毕现。我一看，好茶，当即仔细地收储起来，留着待客。
我给老同学去了个电话。我说这么好的茶叶，我可舍不得喝。我们从小一起放牛的，你也知道我的喜好。等过了夏，你派人到茶山去给我捋一蛇皮袋老皮茶来就好了。老同学哈哈大笑，说现在没有人喝那东西，机器也做不出来。你一年能喝几斤茶叶？我包了！
放下电话，我心里颇有一些惆怅。我喝的是最本真的茶，似乎又不完全是茶。我慢悠悠地想着，等我有空了，找个盛夏去一趟家乡，我要亲手去捋它一袋老皮茶来！
（陌桑）
,
