散文的品质
——读《井台戏台》
文 | 逄春阶
上了岁数，爱到处逛。包里塞本小册子，就选平装的。在机场、车站和码头，在机上、车上和船上，埋头随便翻。这趟去甘肃，带的是《井台戏台》，刘致福先生的散文集。
《井台戏台》
刘致福 著
山东教育出版社
我看书有个毛病，喜欢从末后翻。《井台戏台》“后记”不长，可干货不少。“老实”“扎实”“朴实”，三个词儿揪住了我；还有个词儿“真情实感”，我缩成“真实”二字。上车下车、上机下机，断断续续，六天，翻完了。心里冒出一句：作者践行了散文观——“四实”。
老实，是态度。老到、实诚。致福先生写散文三十多年，早年的散文，一眼就能认出来，收入集子里的如《希望的光亮》《看望蒲先生》，有奇崛之气、峥嵘之姿、曼妙之韵，但底色是老实。上高三，为了能多学会儿，借住在山顶上一间透风撒气的小屋，遇到几十年罕见的大雪，“早上一醒来，我们都呆了。被子上盖了厚厚的一层雪。炕洞里的火早已经熄灭，炕上、炕下，跟外面一样，白花花的一片。三个人都从被窝里探出头，呆呆地看了很久”。他们“从雪底下将压在被子上边的衣裤掏出来，龇牙咧嘴地穿上……”“龇牙咧嘴”，多传神，多老实的话儿啊。用大写意，刻画蒲松龄故里，弥漫着一股仙气。不料，结尾笔锋陡转，一下子拉回现实。戴眼镜的才子说，先生活得太累。作者来了一句：“听见狐仙‘呸’的一声，极尖酸地喊，你懂什么——”老到、实诚。随着阅历增长，作者是越写越老实，越写越结实了。
《父亲的脚步》开篇，写母亲出门摔了一跤，母亲说这是父亲绊她，父亲托梦，埋怨鞋不跟脚。据母亲讲，父亲走时给他买的鞋号码不对，有点大。“母亲让二哥去县城比着父亲生前的鞋号买了双新鞋，去坟前烧了。母亲说从那以后再没做梦。估计是父亲收到新鞋了。我听后心里一阵发酸：父亲在那边还是那么忙碌？“父亲在那边还是那么忙碌？”这句老实话，碰得我眼窝发湿，我也想到了父亲，父亲走时，好像那双鞋子也大。“按母亲的说法，父亲在那边还是闲不住。只是不知父亲是不是真能收到那双新买的鞋子，父亲穿上是不是跟脚？”这是孝子的中年之问，无解的问，剜人心肺的问。
扎实，是语言。活的语言，是活的树，根扎得深，果实，籽粒饱满。保持语言鲜活，需要耐力和定力，这是一种抵抗，抵抗惯性，抵抗干瘪，抵抗程式化、概念化。致福先生定准下了番炼词、炼句、炼象功夫。井台是小村的灵魂，“改邑不改井”，寒来暑往，井台边的故事，太多太多了，“每一担水挑出井台，都盛满了一家老小的渴望与期冀。走下台阶，肩上的担子一摇一颤，清清的井水晃溢出水桶，花花搭搭地洒落到白净净的泥土路上。一串串一行行的水花润湿了一条一条的街巷，又分叉到各家的庭院，像一幅幅生命的血脉图谱，让人感受到湿润鲜活的生机，感受到干爽的土地与水的亲近。让人怀疑，倘若有种子播撒下去，明晨这一条条街巷都能长出庄稼，长出生命。”水洒了一地，想到了种子的播撒，“洒”与“撒”，密密麻麻，点滴在故乡的泥土上。
水灵水灵，有水则灵。好的散文，让人心长翅膀；好的语言，让人如含在嘴里的薄荷，清爽满口。《国哥的爱情》，写国哥聋哑了，被爱情抛弃，但他不抛弃爱情，痴心如火苗，一直熊熊在心中燃烧，他苦苦等待了大半生。“国哥大部分时间都打发在了村口。原来是站着，现在腰腿不行了，或坐或蹲，但一双浑浊迷茫的眼睛，始终一眨不眨地凝望着村口通往山外的路。那里有他未知的谜一样的世界，那里有他五颜六色的梦想，那里有他等了一辈子的爱情。”国哥酸楚的一生，用简约的文字描摹出来。我想起了孔孚先生的话：“句上有句，句下有句，句中有句，句外有句。那不写出来的外句，还不一定是四句，说不定是多句，出一句而略其他，这就是提炼。”作者用减法，削出了国哥的圈圈年轮。
朴实，是风格。素朴、自然，让人感到踏实。不做作，不炫耀，不花哨，更不诘屈聱牙。引经据典的章节，一点儿也不见，就是干干净净。原汁原味写出自己看到、听到、想到、悟到的。在《母亲的作品》中有个细节，母亲爱种菜，看到空地就种。其中有一块在邻居才叔的房后，“哥嫂都劝她别刨了，在人家房后种地，担心人家才叔才婶不愿意。母亲说这是咱的地块，我和你才婶说好了，她同意。”这个细节，很温暖，儿女担心邻居，母亲呢，想得更周全，早递话了。怎么递的？略去了。我感叹，忠厚家风，原来是这样形成的。
还有《蟹殇》，我觉得这篇可入中学课本。买了几只河蟹，煮着吃了，不知怎么跑出来一只，那么高的水桶，它咋跑出来的？为了活命，这只蟹不知做了怎样的挣扎，简直是一只“蟹英雄”。“我把它拿到厨房，放进一只水桶里，倒上水，我说：‘这是只不该死的，就养着它吧。’”妻子也同意放它一条生路。作者第二天上班，跟同事说了，同事都觉得蟹子该活下去。可是一回家，水桶空了。孩子见到蟹子，非让妈妈煮了吃，怎么哄也不行。作者是怎么表现的呢？“我说：‘吃了就吃了吧。’弯腰抱起女儿，女儿将蟹腿放进我嘴里，我却怎么也吃不出滋味来。”没有暴跳如雷，把自己的情感压抑住，以一颗平常心待之。最后感叹，“人生实际也一样，面对那些无法征服的东西，人有时就是蟹。”写得节制，没有渲染，更无矫情，朴实无华。慈父有一颗宽厚的恻隐之心。
唯有真实最可贵。真情实感，最难呈现。老实的态度，扎实的语言，朴实的风格，都附着在真实之上。《井台戏台》中的域内域外游记，人物品评，亲情散文等，都是从心里流出来的，最大限度地靠近真实，贴近真实，贴紧真实，走到现场，挖掘现场，看到多少，就写多少。知止，难能可贵。比如《圆头山的风声》写的是美国南北战争中发生地葛底斯堡小镇，作者发现“所有的宣传与展示，都透出一种主题，就是国家意识，不论南北哪一方，不论正义与非正义，都是在联邦统一意志下的争战。战争的代价让人痛心，也让人深思”，这是历史之真。然后，“要下山了，我忽然感到一阵发冷。山风掠过树梢，从山的四周吹来，发出呼呼的声响，像呐喊，也像低嚎。”这是艺术之真。
虚者实之、实者虚之。作者写的实，其实有艺术的虚来支撑的。就像天空碧蓝如洗，突然飞来一片白云，这就有了虚，有了幻，这就是诗意。写着写着，猛不丁地，荡开一笔，让人惊喜。《一杯沧海》写青岛的咖啡屋，写到酒吧里的红衣喇嘛和美女在细语，气氛神秘，看来，有故事要发生了。自己缓步进入，坐下，“茶几前方，窗台前一个小木架上，放着一只硕大的水滴状收口的玻璃杯。视线稍微放低，那圆鼓鼓的杯腹，竟如一个硕大的放大镜。先前窗外的景致，大海、小岛以及红岩和楼宇竟全部装进了杯中。一杯装沧海，一杯盛世界。正如这小小的咖啡屋，虽然不露声色，却装下了多少让人想都想不出的故事，装下了多少人间的爱恨情愁、酸甜苦辣。窗外的雨声和身后的低语混在一起，如一种深情的浅唱低吟……”一只杯子，就如蓝天飘来的白云，它的介入，就虚了，就是折射，而颇有味道的是“窗外的雨声”与“身后的低语”，那分明指向的是红衣喇嘛和美女。他们在说啥呢？作者猜，我也在猜，瞥一眼绵绵细雨。
《井台戏台》伴我一路，从济南到甘南，从甘南到天水，从平原到高原。它很适合我，对我的脾气。我的井台、戏台仿佛都被装在了书里，我也等于携着故乡远行了。
AI小壹
我是齐鲁晚报智能机器人小壹，欢迎向我爆料新闻线索哦~
爆料
找记者、求报道、求帮助，可以直接点击上方“爆料”按钮，齐鲁晚报·齐鲁壹点全省600多位记者在线等你来爆料！你提供线索，我们来曝光！
,
