——谨以此文献给天下所有的娘亲……（本文12000字，但愿读了此文的您能和生活和解，不再纠结）
一老娘今年六十五岁，在姊妹七个中排行老三，上面有两个姐姐，下面有三个弟弟和一个妹妹，姊妹七个年龄都相差不大，最大的相差五岁，最小的只相差一岁。姥爷家是祖传的正宗贫农，家里穷的叮当响，连丁点积蓄都没有，一生中和姥娘共生育了十几个孩子，活着的只有七个。
五十年代初，拉扯着这么一大家子讨生活日子可想而知。和那个时候大多数人一样，姥爷姥娘重男轻女思想特别严重，更惨的是老娘不但是个丫头片子，而且出生时机还不好。
由于家里孩子们多，她这个老三本来就是爹不疼娘不亲的，这也难怪，前两个孩子虽说也是女娃子，但这对那时还年轻的姥爷姥娘来说头两胎孩子还新鲜，当然宝贝，而第三个就麻木了，再说接下来出生的三个男娃娃可都是传宗接代的命根子，能不稀罕吗？
而对于最小的那个孩子，也就是我小姨，那是非疼不可，因为这是老小的专利。在那个吃了上顿没下顿的家里，这对于无人疼无人爱的老娘来说无异于雪上加霜。
姥娘生完大舅刚出月子就跟着姥爷下地干活，那时大姨和二姨都已经上学，照看大舅的任务自然就落到了老娘身上。
姥娘每次临上坡之前都会一遍一遍的叮嘱老娘，丫头啊，好生照看你兄弟，可不敢离开，要是你兄弟被老鼠咬了，你爹会揍死你个小妮子的！中间俺会回来给你兄弟喂奶，你兄弟要是哭厉害了就用小勺子喂他点水，要少一点，别呛着你兄弟！乖，听话哈！
虽然姥娘千叮咛万嘱咐，可对于才刚刚三岁的老娘来说依然还是懵懵懂懂，这也难怪，一个才这么丁点大的孩子本来还应该在大人的怀里享受万般呵护，可现如今却承担起超越自身年龄和承受能力如此大任，不懵懂才怪。
那次，不知咋的，大舅哭的厉害，老娘就伸出小手用尽全身力气使劲晃悠摇篮，可无论老娘怎么晃悠也不管用，大舅一直张着大嘴第一声还没结束第二声就接上的大哭，小脸憋得青紫。
这下可把老娘吓坏了，直愣愣的呆在摇篮边动也不敢动，过了半天才缓过来，吓得自个儿也嚎啕大哭。等自个儿哭完了，可大舅气势仍然未减，说不准是渴了，老娘小脑子突然冒出这么个念头。
冒出这个念头后就忙不迭地跑到火屋捧回个大碗，抱起暖水瓶倒满水，然后急慌慌的抓起一把小瓷勺子舀满水就往大舅小嘴里倒。这一倒可就要命了，前半勺子刚灌进嘴里大舅就异常惨烈的哀嚎起来，紧接着小身子骤然的猛烈抽动，后半勺子水就撒了大舅一下巴。
这时大舅没有再哭叫，不是不哭叫，而是不能再哭叫，因为大舅不知咋的就晕死过去了。原来暖水瓶里的水是姥娘下地前刚烧的滚开热水，大舅是被这滚开的热水烫的晕死过去的。
等姥娘回来时大舅已经醒过来，正有一声没一声的涰泣，小嘴巴上起了一层水晶般的燎泡。姥娘立马就急了，伸出巴掌朝老娘的头猛拍过去，死妮子，你咋把你兄弟烫成这样？
瘦小的老娘一下没站稳，整个小身子嗖地向前摔出去，头狠狠的砸在土炕边的大水缸上，鲜血忽地就从小脑袋上咕嘟咕嘟的冒出来，人也一下昏死过去。
老娘醒过来的第一句话是，娘，俺兄弟……俺兄弟好了没？他还疼不？
妮……妮儿，你……你还疼不？姥娘泣不成声。
二自打经历了这件事，三岁的老娘似乎一下长大了许多，再照看起大舅来就像个小大人一样。平时会一动不动的守在摇篮边，双手攥把大蒲扇给大舅或扇凉或驱赶蚊蝇。
大舅哭闹的时候先看看是不是褯（读jie，方言：婴儿的尿布）子尿湿了，如果是褯子尿湿了就立马叠一条干爽的换上，再把尿湿的抽空打上土皂洗干净。
如果不是尿湿了褯子，就给大舅喂点水，喂水的时候先放到嘴边吹几下，再自己喝一小口试试烫不烫才喂给大舅。
如果还是哭闹，那肯定是饿了，老娘就会使出浑身小力气把八仙椅子拖到屋梁下，屋梁上垂下一根细绳，末端系一小铁钩，小铁钩上挂一提梁篮子，姥娘把好吃的东西诸如白面馒头饼干点心之类的都放到提梁篮子里挂到屋梁上，即防老鼠，也防姥爷，更防大姨和二姨。
老娘使出浑身小力气把八仙椅子拖到屋梁底下后，再搬一大马扎放到八仙椅子上，两只小手紧紧抓住八仙椅子两边扶手攀上去，然后用手抓住八仙椅子的后背梁子爬到大马扎上，颤颤悠悠的站起来伸直两只小胳膊托住提梁篮子底，慢慢弯下腰把提梁篮子放到八仙椅子上，再爬下大马扎从篮子里拿出长条纸包大饼干，掀开一端的撕口掰出一块装到口袋里，封上口放回去后再爬上大马扎，弯下腰握住篮子的提梁摇摇晃晃的一点一点站起来，然后举直胳膊把提梁篮子托到小铁钩子上。
由于眼睛正好被篮子遮住，要尝试好多次才能把篮子挂到小铁钩上。从屋梁的大提篮子拿一次饼干对幼小的老娘来说无疑于一场恶战，两只小胳膊小腿酸痛的直打颤，汗水也顺着脸颊一道一道的往脖子里灌……挂好了篮子，老娘顾不上一脸的汗水就飞快的爬下大马扎、八仙椅子，从口袋里掏出饼干细细嚼碎后一点不剩的刮到食指上，再轻柔的抹到大舅早已张开的小嘴里。
那时候的饼干有一股浓浓的奶香味，在嘴里是那么香甜，勾引的小肚子咕咕直叫，可三岁多的老娘还是忍住，把一块大饼干一点不剩的全部喂给大舅，只是等到喂完最后一口后要咽好多次的口水。
大舅在一岁多的时候学会走路，这时二舅也出生了。于是，老娘就以一看二。有了照看大舅的经验，再照看起二舅来就得心应手的多了，只是已经会走路的大舅有些麻烦，他不会像老娘那样静静的守在摇篮边，而是动不动的就到处乱跑乱颠。
比方老娘正给二舅换着褯子，大舅却一转身跑了，老娘马上扔下褯子去追大舅，这时垫着湿褯子的二舅就止不住的哭闹……往往是按下葫芦起了瓢顾了这头顾不了那头，四岁多的老娘往往急得号啕大哭。可哭归哭，事还是一件一件的仔细做好，掂掂轻重，先撵上大舅哄回来，再伺候哭急的。
三时间长了，老娘也琢磨出不少点子，比如喂二舅饼干时会在口袋里特意留一小块，给二舅换湿褯子或喂水的时候就从口袋里拿出那块小饼干朝大舅晃晃，听话，好好站着不动，待会儿等姐拾掇完了就给你吃甜干干！这时大舅就会眼巴巴的盯着那一小块饼干一动不动的咽口水，老实的就如同一只打瞌睡的小兔子一样。
如果口袋里忘了留饼干，老娘就会边给二舅收拾边给大舅讲从大人那里听来的故事，像皮猴子娘啦黄大仙啦等狐妖鬼怪之类的，这时大舅通常会吓得躲在老娘身边齁失儿齁失儿的瞪着两只小眼睛，紧紧抓住老娘褂子衫脚不放，安静的就像是一只睡着了的小绵羊。
有时候老娘也会教大舅唱儿歌，像“小老鼠上灯台偷油吃下不来”啦，“扁豆角，两层皮儿，我去舅家瞧二姨，二姨不该家，妗子不搭理，拿起砖头对公鸡，公鸡飞到南墙上，咯嗒咯嗒谁咋你？”啦；“咪咪猫，上高桥，担担水，凹凹腰，石榴古都结樱桃，爹一朵，娘一朵，剩下一朵喂鹦哥，鹦哥吃吃会奏啥，会扫地，一扫扫到南场里，碰见一个卖糖哩。啥糖，芝麻糖，掐一疙瘩儿叫我尝尝，粘住老爷哩嘴，打断卖糖哩腿。卖糖哩你走吧，俺娘出来没好话。红缎子鞋，黑缎子袜，一脚踢你个仰摆叉。”每每这时大舅就像一只好几个月都没见着骨头的小哈巴狗一样流着哈喇子舍不得离开。
老娘变着她的小法子伺候着二舅照看着大舅，小舅出生后，她就绞尽脑汁的想出更多的小法子哄着大舅照顾着二舅伺候着小舅。这样一晃几年下去，小舅和二舅都能跟着大舅和一帮小伙伴满村子跑，要么下河逮鱼，要么上树掏鸟窝，要么分成两帮子冲锋陷阵，基本上每天都是鼻青脸肿衣服开花。
那段时间大姨和二姨都已经上了高小。每天看着背着书包按时上学放学的两个姐姐，在家里做饭并做些其它零碎家务活的老娘就有些眼馋，憋了好几个晚上终于才去找姥娘，娘，俺……俺也想……俺也想和俺大姐姐二姐姐一样上校儿！老娘最后一句说的斩钉截铁铿锵有力，一点也不像个八岁的孩子。
姥娘嗫嚅了半天才回应，妮儿啊，你兄弟们都还小，还得你照看……
俺兄弟都大了，咋还让人照看？再说，你咋不让俺大姐姐照看？咋不让俺二姐姐照看？老娘急得冲姥娘大嚎。
姥娘一下抹起了眼泪，妮儿，你也知道咱家的日子，咋能供应起你们三个上校儿，还有，俺和你爹都上坡，家里得有个做饭的，要不耽误你俩个姐姐上校儿，再说，家里得拾掇，牛也得割草喂！俺和你爹商量好了，等过几年家里日子宽快些了保证供应你上校儿。
老娘心有不甘，又哭着去找姥爷，姥爷正为一大家子的吃食恼火，满肚子气没处撒。没等老娘说完就一顿咆哮，上校儿？上啥校儿？上校儿能当水喝还是能当饭吃？再说了，上校儿了你兄弟们谁看？饭谁做？牛吃的草谁割？哭啥？滚一边去，好好看着你三个兄弟，万一他们有个磕磕碰碰看俺不砸折你狗腿？
咋让俺俩个姐姐上学？老娘小声的咕哝。
叨叨啥？你俩姐姐？她俩早上校儿了还能半截腰子让她们下来不成，那不瞎坏了？别成天见瞎想胡折腾，俺和你娘都快使折了，家里一摊子活你看不见？
别的话老娘都没听到耳朵眼儿里，可姥爷那句“俺和你娘都快使折了”却听到了心里，这是真的，是八岁的老娘每天都亲眼看见的。
这以后，老娘除了躲在被子里偷偷哭过几回外，再也没找姥娘姥爷哀求上学的事。因为，她知道这比登天还难，家里这么一大摊子事都需要她干，饭没人做不行，家务不收拾不行，牛不吃草不行，地里的活还得抽空去帮爹娘干，更重要的是“俺和你娘都快使折了”，这哪还有空去上学。
慢慢的，老娘的心顺了，就一门心思的尽一个孩子最大的极限去帮爹娘顾这个家。
四姥爷姥娘有一段时间心里感到非常奇怪，三妮子怎么变了个人似的，好像一下长大了，不但懂事了，而且眼里也有活了。以前，三妮子也干这干那的，可那些都是千叮咛万嘱咐她做的，可现在不但不用一遍一遍的嘱咐，而且还抢着干，姥爷姥娘有点不大相信这就是一个八九岁的小丫头片子。
其实，老娘从开始独自照看刚出生不久的大舅，喂水喂饼干换褯子洗尿布，到后来伺候着二舅照顾着大舅，再到最后哄着大舅照顾着二舅伺候着小舅，中间还抽空做些零碎家务，这从三岁就开始的磨练深深铸就了超出她年龄的强大内心，当上学这唯一的奢求破灭后，老娘的内心就安稳了，这个贫穷的家就成了她的全部世界，心甘情愿的死心塌地为这个家贡献自己的一切，再别无它求。
在小舅也能独自一个人满村子跑野马上树爬墙那年小姨出生了，毫无疑问，照看小姨的大任当然还得落到老娘头上。除了最初几个月要像照看三个舅舅那样守在摇篮边伺候外，以后的日子十多岁的老娘就用一个小布兜把小姨包起来背在身后，这样可以边照看小姨边干活两不误。
老娘每天基本上都是一个模式，吃完早饭姥爷姥娘麻溜溜的下地干活，大姨二姨大舅急匆匆的背书包上学，二舅小舅在伙伴的吆喝中心火急火燎的往外窜，而这时老娘先给小姨穿戴整齐背在身后，开始收拾火屋的残局，等一切妥当之后就拿过姥娘的针线簸箩学着姥娘的样子做鞋。
二舅和小舅俩人成天上树爬墙窜野马就是铁鞋也经不住糟践，老娘早就看见他俩一双布鞋早就前头开花后头张嘴两边露牙，小脚样已经提前几天用大姨用完的作业纸画好，用剪子比着小脚样先在鞋壳子上剪下鞋底的轮廓，每只脚剪四层。鞋壳子说白了就是有破布做的布板。
打鞋壳子时先把面粉放入锅中加水煮成浆糊，再将裁剪好的破布一层一层平整的粘在旧报纸上，这样就做好了一块布板，然后把布板放在太阳底下暴晒，直到布板变硬。老娘把剪好的四层鞋底用浆糊整整齐齐的粘在一块，再拿白斜布条摸上浆糊包在鞋底边上，凉干了后就开始纳鞋底儿。
纳鞋底儿时首先用针锥子在鞋底上一圈一圈的扎上眼，再用毫麻纺成的麻线用针上拉紧，脚掌和脚后跟处要纳得密实些，脚心可稍稀点。等鞋底儿纳好后，再做鞋帮，找一双旧布鞋比量着用鞋壳子剪下鞋帮的外廓，再用新布块剪成的鞋面粘在表面，晾干后用白斜布条缝上鞋边儿，这样鞋帮就做好了。
把做好的鞋帮用麻线把脚尖和后跟对齐固定在纳好的鞋底上好开始缝合。刚开始老娘先给小舅做，虽然有些斜扭，可小舅拿着新鞋却恣得嗷嗷叫。
姥娘看着新鞋也高兴的合不拢嘴，俺三妮子真是长大了，学能了，比你俩姐姐强！再给二舅做就漂亮多了，轮到大舅就已经和姥娘活儿不相上下，等到大姨二姨时就已远远超过了姥娘。就这样，从此后全家的鞋子就全承包给了老娘，直到出嫁离开娘家。
五过了几年，当小姨满地跑不再用人照看时，十五六岁的老娘就变成了家里的整劳力，每天跟着姥爷姥娘和俩个下了学的姐姐下地干活。那个时候地里的活几乎全是纯手工，手刨肩扛。个子虽然比大姨二姨矮半头，可老娘干起活来一点也不输她俩，甚至超过了姥娘，只比姥爷差一点。
大姨和二姨下了学后直接下地，所以对家务活比较手生，对于针线活更是拿不起放不下，这些还得靠老娘。
每天早晨，老娘总是得早早起来和姥娘一起操持一大家子的吃食，中午干完整劳力的活也还是得继续，晚上干完整劳力的活回到家不但继续，吃完饭还得在昏暗的油灯下和姥娘一起缝缝补补纳鞋做袜子，这些活是永远也做不完。
这也难怪，三个舅正是半大小子，半大小子不但能吃死老子，而且还特别废鞋，一双新鞋穿不了几天就浑身裂嘴，衣裳也是，完整的衣裳到身上没多长时间就遍地开花，鞋子不做能行吗？衣服不补能行吗？
总不能让长成一人多高的大小子光着脚丫子上学吧，更不能露着肉，这不让人笑掉大牙吗？穷富先不说，穿得好孬先不说，可先得干干净净整整齐齐！还有家里六个整劳力成天下地干活，最废的就是鞋，光凭姥娘一双手，一家十多口子得有大半人穿不上鞋。
顶个整劳力干地里的活，还得做那些永远也干不完的家务活，累是真累，可老娘从来没有怨言，怎么会有怨言呢？都是最至亲至爱的人，这都是应该做的，能用自己的一把力气使他们吃饱一些穿暧一些，就会觉得坦然，内心就会感到舒畅。
老娘在十六岁那年已经出落成一位水灵灵的大姑娘，媒人自然踏破门槛，可姥爷姥娘始终不应口，也不是舍不得，主要是三妮子顶着这个家的小半边天呢，早早嫁人家里可怎么过？但是过了仅仅两年，老娘终究还是早早就嫁人了。
六那天，媒人刚张嘴姥爷还是像以往一样烦气，一口回绝，三妮子还小，不找！
老哥啊，这俺知道，可今回这主儿可不一般主儿啊——说完这句话媒人就打住，缓缓拿过姥爷的烟簸箩子，慢慢卷起一支旱烟抽起来。
等一支旱烟抽完了从椅子上站起来，拍了拍身上的烟灰，才又慢悠悠的来了句，老哥，你忙着，俺去满仓家，满仓看上这主儿了，给他闺女倒提媒，俺寻思好事得先想到自个人，这不先来找你——好了，俺去满仓家！
姥爷听到那句“今回这主可不一般主儿啊”就有些心动，憋了好久实在忍不住，他叔，再抽袋烟！他叔——这主儿啥条件啊？你好好说道说道。
这主儿当然就是俺爹家，爹姊妹五个，他排行老小。两个姐姐都早已出嫁，两个哥哥也都成家单过，爷爷已去世多年，家里就我爹和奶奶。那时奶奶六十多岁，身体一直不好，眼睛也看不清东西，再加上缠过的小脚浮肿连走路都困难，家务活更是做不了，以前都是爹毛手毛脚的凑付。
当然，媒人没有说这些，媒人说的是他哥当兵回来年纪轻轻的就在村里当书记。这很显然能分上好地，分上好地就意味着吃穿不愁。当然，最让姥爷动心的是媒人说的那份厚实彩礼，见面三斤花糖五斤熟花生三十块钱，定亲五瓶珠泉大曲三身的确良十斤白面馒头一百五十块钱……
没等媒人说到结婚姥爷就截住，中，就这么定下！
定了亲没有一年，媒人就三番五次的催着结婚，这回姥爷直接回绝，丁点商量的余地没有，这怎么可能，三妮子还小呢！媒人碰了几次钉子之后就再也不登门——换人了，俺大爹亲自出马。
大爹隔三差五就提着两瓶酒一包花生米给姥爷送来，除了几句客套话外啥也不多说，放下东西就走。没几个月，媒人再来，姥爷一口应承。就这样，老娘在十八岁那年就嫁给爹。
七老娘嫁过来之后立即扑进这个非常潦草的家，虽然是破屋烂墙，但里里外外都被老娘收拾的焕然一新。老娘把奶奶住的外间和自己住的里间，用从集上买来的旧挂历从上到下一一贴满，以前一直往下掉灰沫子的土墙一下变得十分华丽，结婚的一套八仙桌椅也放到了外间，而原先缺胳膊少腿那套搬到了里间。
不光这些，老娘从娘家陪送的新被褥里给奶奶换上崭新铺盖、布条和炕围子，又拿出两身确良布料给奶奶做新衣裳。
高兴的奶奶逢人就说，亲闺女才啥样啊！你看看俺这穿的盖的，也不知上辈子修了啥福？惹得村里上了年纪的都羡慕不已，你看人家小啥子找的媳妇，十里八村儿的打着灯笼都难找，不光长得俊，还这么孝顺。
也有的把嘴撇得老长，你快拉倒吧，这不过是刚进门装装样儿罢了，你放心，兔子尾巴长不了！其实这种人最歹毒，先给你块糖甜着，以后再慢慢收拾你，你们没看小谁的媳妇们，等着瞧好吧，早晚有她李老婆子受罪的时候！
可令他们失望的是奶奶受罪的时候不但一直没有到来，而且好日子一直绵延不断。奶奶身子骨不好，老娘就在她的吃食上下功夫。
那时各家各户都一样，别说白面就是棒子面也不富足，老娘除了过年过节一家人包顿白面饺子，其余的全给奶奶留着，但这也不够奶奶一年的口粮，于是，老娘就在那点可怜的白面里掺上棒子面做成两掺子馒头，奶奶牙口不好，和面时便掺上一点盐和剁碎的白菜叶，这样不但松软而且更有味道。
为防止馒头变硬，也为防止老爹偷吃，老娘每次都是里三层外三层的用毛手巾包好再放到屋梁上的提篮子里。
变好吃不只是两面子馒头，还有菜，虽然菜还是菜园子种的那些稀松的白菜萝卜茄子老三样，虽然还是少油无盐，可经过老娘的手就大变样了，用奶奶的话说就是以前爹做的连猪食都比不上，可现在简直就像做大席的厨子做的，那老好吃了！
那个年代，鸡蛋是货真价实的稀罕物，不管是谁家，母鸡下的蛋都舍不得吃，全部攒起来，等攒到一定的数量就卖给那些下乡“拿鸡蛋来换钱使”的，除非小孩子或老人生病了才蒸上那么一两个，一是犒劳犒劳，二是当作药引子。
以前，家里那几只老母鸡下的蛋，奶奶总是偷偷攒起来，等攒到那么五六十个就卖一回，这不但是家里的油盐酱醋钱，也是人情往换钱。老娘自打进了门后就接管了这项事业，不过老娘没有把鸡蛋全攒起来，而是每天早晨做饭的时候用滚开的热水给奶奶冲一个，再放上半小勺弥足珍贵的白糖。
刚开始的时候心疼的奶奶直骂老娘，妮子啊，你这不是糟吗？可是老娘一直笑着坚持，没出一个月奶奶不但脸上红润些了，而且多年的老咳嗽也差多了。这个习惯，老娘一直坚持到奶奶最后。
八那个年月，日子都穷，家里实在过不下去的就会铤而走险，因而偷盗之事时有发生。我五岁那年冬天，嫁在本村的小姑去赶集，奶奶不放心她家里，就偷偷地柱着拐棒颤悠悠去给她看门。
前几天刚下过雪，路上结了冰非常滑，正常人走路都费劲。当奶奶就要走到小姑家时脚下一滑，从半米多高的屋台子掉下来摔断了大胯。那时县城的医疗技术非常落后，再加上奶奶年纪大了医生也没有办法。
从此，奶奶只能长年卧床，吃喝拉撒必须全有人服侍。
这以后，每天早晨老娘起来做的第一件事就是跑到奶奶屋里伺候奶奶解手，这是件力气活，要先在炕前边放一张椅子，把奶奶抱起来，上半身子放到炕上，两腿放到椅子上，身下放上屎尿罐子，奶奶解完手再把奶奶抱到炕上。
等奶奶这边收拾利落了就去做早饭，饭做好后老娘先端给奶奶，因为奶奶躺在床上不能动弹，吃饭需要老娘一口饭一口菜的喂。家里收拾妥当，给奶奶喂完水，老娘就下地干活。无论下去多么远也无论多么累，中间老娘总是跑回来一趟，伺候奶奶解手或是给奶奶喂喂水。
每隔那么几天老娘会给奶奶活动活动手脚，打盆清水给奶奶擦擦身子，这些都是周而复始。无论每天干活轻重，无论是刚刚和老爹吵架拌嘴，无论遇到其它什么大事小节，老娘从没烦气心焦过奶奶，总是轻柔的把奶奶抱起放下，慢的一口一口的喂饭喂水，和蔼的陪着奶奶说说话，轻轻的正当正当豆枕，细细的掖掖被子……
几年后，奶奶牙齿都掉光了自己嚼不了饭，老娘就像喂小孩子一样，把馒头嚼碎了再一口一口的喂给奶奶，隔三差五喂给奶奶在那时还非常珍贵的苹果时也想出了好办法，先用小刀削去皮，再用小铁勺子刮成糊状给奶奶吃。
再后来，奶奶全身的关节慢慢都僵硬了，手脚胳膊腿的都直愣愣的蜷不上，老娘再伺候起奶奶来就更加细腻，慢条斯理的像照看婴儿一样，这样贴心的照顾直到奶奶终老。
都说媳妇和婆婆是天敌，可老娘自从踏进门的第一天开始，就用自己柔弱的肩膀抗起照顾体弱多病的奶奶的责任，用自己那颗火热的心温暖着奶奶，这些都是出自老娘的内心，出自于她内心的真诚，出自她内心的质朴，出自于她内心的孝道。
九老娘在结婚后第二年冬天生下了我，虽然在姥娘家针线活没少做，可主要是缝缝补补纳鞋做袜子，像这小孩子穿的小棉裤小袄婴儿鞋包孩子用的小半褥子根本没做过。按说这些都应该是姥娘早早都准备好的，可是直到我快要出生姥娘还一直没来家里摸过脚印儿。
奶奶身子骨已经不行了，眼睛也基本看不清东西，急得她柱着拐棒掂着小脚在屋里转悠，小棉裤小袄的头把个月还穿不着，可这裹孩子的小半褥子没有可咋办？奶奶最后一拍大腿对老娘说，孩儿，别急，俺找你大嫂二嫂去。
老娘也没有办法，急得躺在床上干抹眼泪，现在就是去找大嫂二嫂也没用，现做哪来得及？她心里一直想着这些东西姥娘肯定会给准备好，再说她又不是不知道家里的情况。
我大娘二娘一听就急了，两家子赶紧翻箱倒柜，好歹找出一床小半褥子，凑出一身哥哥们小时候穿的小棉裤袄。大娘一进门就骂，那有这么做姥娘的，还是亲闺女不？
老娘撑着肚子痛勉强挤出笑脸，娘早就给做好了，俺二兄弟摔了腿，她在家照顾走不开，没送来，老娘没撒过谎，说完脸一下红了。
我出生后，奶奶让爹给姥爷姥娘送信儿，可爹回来时依旧两手空空，老娘忍不住回过头背着奶奶抹起眼泪，当爹讲到姥娘说家里忙没空过来看看时就不由得小声哭出来。
直到我过十二日那天姥娘才到家里来，老娘眼巴巴的看着姥娘的书包，除了走亲戚必须带的两把子挂面一包红糖两三斤果子二十来个鸡蛋外别无他物。老娘还有些不甘，趁着没人的时候就问姥娘，姥姥讪讪的笑笑，地里忙不过来，你爹的脾气你也知道。
老娘气的半天没应声，最后才说小孩子棉裤袄俺实在不会做，他奶奶自个还顾不过自个来，过段日子就得穿了，你就给做一身，出了月子俺去拿。姥娘一听忙说，好，好，不过去年咱家种的棉花少，没轧多少绒子，俺回去找找看。
出了月子的一个中午头，老娘从我过十二日亲戚们送的东西里挑了两包上好的点心和三十来个鸡蛋，另外给姥娘拿了一块做裤子的布料，给姥爷带了两瓶办酒席剩下的酒，把我哄睡了就提着东西兴冲冲的去姥娘家。
姥娘见了老娘很是吃惊，你咋来了？老娘说这不出月子了吗，来家里看看，顺便带了点吃的东西，给你带了块布料做裤。姥娘忙把东西接过来，摸了摸那块布料很高兴，料子这么好，俺正想做条裤呢！
老娘待了个把小时，始终放心不下家里的我，奶奶那顾得过来。可姥娘一直没往外拿给我做的小棉裤袄，最后老娘实在待不住了，就对姥娘说，这不天越来越冷了，小娃子不能光用半褥子裹着，这回俺来顺便把那身小棉裤袄捎着。
姥娘一听两手一拍大腿，忘了给你说了，咱家没绒子了，到集上去了几回也没瞅见……
老娘哇一下就哭了，俺不会做，孩子这么小，就找你做这一回你也不做，说完抓起围巾头也不回的往外跑。
十跑到我们家村口，老娘在树林了里的一棵老柳树下蹲了很长时间，等哭红的眼睛肿的不明显了才回去。
到了家里，老娘马上把前段时间大娘二娘凑的那身小棉裤袄找出来用剪子拆了，拿块崭新的布料小心翼翼的比量着铰开，又问着奶奶厚薄絮上绒子……
到了傍黑天，一身簇新的小棉裤袄就做成了，小棉鞋一时半会儿做不成，老娘就先给我缝了一双棉窝子穿着。
那天，大姨领着一生儿多的表哥到家里来串门，和老娘说了半天的话，等老娘抱起我时她一下就看到我那身簇新的小棉裤袄，瞅了老半天才对老娘说，咱娘做的这活咋看着有点撇扭，不能啊，你看这是她刚给家喜做的，多样子。
老娘一听就又哭了，并且哭的非常伤心。大姨非常奇怪，急得直问老娘咋了，老娘说没啥，突然想起终于熬出月子高兴的。可大姨听了却不信，可不管大姨怎么问，老娘一直都不肯说为啥哭。我自小到大没得到过姥娘的一针一线，弟弟妹妹也是，不过老娘也习惯了。
十一这些都是大约我上小学四五年级时听老娘说的，不过这些话不是老娘正式的单独给我讲的，而是我做作业时无意听到的。
那时候，家里条件已经相当好了，爹做了打绳子的生意，就是那种封杀大货车的麻绳，主要供应潍坊大家洼的盐厂和青州火车站。最多的时候家里雇着二十多个人干活，日子在十里八村都数得着。
那些话就是老娘和来家里纺绳子的一个邻居嫂子边干活边闲聊时断断续续讲的，邻居嫂子比老娘还大几岁，不过按辈份得叫老娘婶子，我们两家关系一直非常好，经常是这家做了好吃的往那家送，那家做了好吃的往这家送。
当然，老娘和乡邻们处的关系都非常好，按村里人的原话就是老娘这个人不奸不吝。不光不奸不吝，还热心肠，谁家要是有事总是主动跑前跑后的忙活，后来家里日子好了，村里那些遇到急事难事的来借钱，老娘从没说半个不字。
老娘是和邻居嫂子拉话拉到动情处，相互说到以前日子多么艰难时才引出那些话的。
其实，在没听到老娘说这些事之前，我也隐隐约约感觉到一些，那就是姥娘待我和弟弟不如对表哥亲。我和弟弟平时也不大去姥娘家，不像小伙伴们平时动不动的就说去“走姥娘”。
以前，我总是拉着弟弟问老娘，说人家谁谁谁光去“走姥娘”，为啥俺们不去？每次老娘都搪塞我们，要么是姥娘走亲戚了，要么是姥娘帮人织布去了，要么是姥娘赶集了，要么是随便一个什么原因。
后来，我才逐渐明白，老娘是怕去了以后我和弟弟心里会留下什么阴影。
十二我们这里的习俗是大年初二“走姥娘”，初三走姑家，初四走丈母娘家。自打我八岁那年开始，每年大年初二老娘总是早早的把我和弟弟叫起来，等吃了早饭，给我们穿上新衣服新鞋子，洗脸擦雪花膏，老娘就打发我们俩去“走姥娘”。
去之前老娘总会一遍一遍的嘱咐我，到姥娘家进门要叫姥爷姥娘，晌午吃饭前要先拉着弟弟给姥爷姥娘磕头，不要在姥娘家胡打乱闹，要规规矩矩。直到我全听明白了，老娘才放心的把我和弟弟送到大姨家，让表哥领着一起去姥娘家。
我记得每次到姥娘家，姥娘总是先一把搂过大表哥，俺孩儿又长高了，冷不，伸出手来让姥娘给攥攥。先不说我，其实，弟弟更应得到这种亲切，他比我小五岁，比表哥小六岁，身子矮了小半截，更是个孩子。
看着弟弟那种眼巴巴的眼神，每次我都感到浑身的不舒服。就是长大了以后，虽然极力的去淡化，可一想起来依旧不舒服。我知道这种留在幼小心灵里的阴影，很难被隔天的阳光再照耀的透彻，无论这隔天的阳光是多么明媚，多么灿烂。
十三在我上初二的那年，大舅结婚了。
在我们农村结婚是家里最大的喜事，可对男方父母来说无疑于火堆上跳舞，总共要经过三次烘烤，第一次是小火——相亲；第二次是中火——定亲；第三次是大火——结婚。定了亲之后，只要是没结婚，期间过年过节的还要细火微熏。
不管是细火小火中火大火燃料都不是碳块，也不是木柴，更不是空气，而是恨不得一分钱掰成两瓣花的票子。其它的时候还差点，这定亲，特别是结婚那可不是一般人能抗得住的，除了必须的彩礼，弟兄多的还要另外盖一套房子做新房，这些能把男方家长折腾个半死。
姥爷姥娘把家底翻了个底朝天才好不容易给大舅成婚，再到二舅时实在是无能为力。
是姥爷打发姥娘来要钱的，娘立刻就答应了，可爹一听当场就火了，把老娘拉到里间好一阵骂，你脑子让狗吃了，还是狗吃你脑子了，咋对你的？这时候看见你了，早管着干啥了？
不管爹怎么吵怎么骂，老娘一直和颜悦色，总不能眼睁睁看着他二舅娶不上媳妇成不了人吧？以后，俺少吃点少花点，一定省出这个钱儿！也许是最后这句话戳到了软肋，爹一下就心软了。
二舅结婚从家里拿的钱一去不复返，小舅结婚时姥娘又来了。
姥娘一进门就坐在床沿上嚎啕大哭，委屈的像个孩子。老娘扑过去一把搂住姥娘也大哭，娘，没有过不去的火焰山！俺兄弟结婚俺和他爹早就准备好了，他爹这两天出门了，家里这么多干活的俺抽实在不开身，要不早就给送去了。
说完老娘从被子底下拿出用小手巾包着的一摞钱，姥娘接过来数了数，脸一下涨得通红，三……三妮子，咋这么些？用……用不了这么多，用不了这么多！
姥娘拿着钱心满意足的回去了，可她哪知道老娘受了多少冤，挨了多少屈？
爹心里一直解不开前些年的疙瘩，对姥娘家烦气的厉害，老娘不知说了多少软话，挨了多少骂，哭了多少回，才又做通爹的工作。
这以后，爹每次心情不好或遇到其它不顺心的事时，总是拿这个借条挖苦老娘，老娘没有还口的理由，只能自己一个人偷偷躲在火屋里哭，也不敢出声，怕被那些干活的笑话。如果要是有干活的进来舀水喝，就得含着眼泪强作欢笑。
十四在姥娘六十多岁的时候，二姨和小姨先后病故。
从此，本来不大走娘家的老娘隔几天就会去一趟，或带上十来个热火烧，或称上几斤香蕉桔子，或是买上几袋奶粉。其实，这时家里的日子已经大不如从前，因为，爹的生意结束了。不只是爹的生意结束了，而是随着时代的发展，整个麻绳产业已慢慢消亡，而爹没来得及转型。
几年后，弟弟开大车出了一次大事故，家底彻底折腾光，爹娘慢慢又做回了纯农民，家里收入主要都来自于那几亩地。可老娘去姥娘家依旧很勤，自己省吃俭用，每次带给姥爷姥娘的东西依旧把书包撑得鼓鼓的。
六十多岁的老娘除了和爹侍种家里的几亩地外，还到邻村的大棚去打工，帮人家摘丝瓜挖菠菜拾掇黄瓜丫苗，一天能挣几十块钱。
在大棚干活非常辛苦，拿挖菠菜来说，要蹲在地里把小镰刀挖到土里将菠菜一棵一棵从根下部割断，干不了多长时间就会蹲麻腿弯酸腰。
更恶劣的是大棚里的环境，早晨大棚顶上滴下的潮水像下小雨一样，不一会儿就会把衣服打湿，出了太阳更受罪，大冬天的大棚里也有四五十度的高温，闷热潮湿的如同热带雨林。
我和弟弟妹妹都在外工作，每次回家都劝老娘，可她总说，你们给的钱都让你爹要去了，俺挣两个钱对你姥爷姥娘花着方便，也不累，再说不干干活身体都锈蚀了！
去年，本来看着身体非常好的姥爷姥娘不到一个月的时间双双倒下，到医院也查不出什么病，医生说九十多高龄了，自然衰老。回来后，老娘就收拾收拾东西搬到了姥娘家住下，穿衣喂饭端屎端尿一刻也没离开，直至姥爷姥娘安然离世。
有次，我和老娘开玩笑，早先姥娘姥爷那样对你，可你还这么孝顺，难道你一点都不恨他们吗，心里一点阴影都没有吗？
老娘一听就笑了，哪有父母不疼自个孩子的？你姥爷姥娘都是被日子逼的，再说他们拉扯着这么一大家人过日子，一辈子坎坎坷坷不容易，人心都是肉长的，俺怎么再忍心让他们受委屈，只要俺活着就要他们的心永远暖暖的！
心永远暖暖的！我想，这就是老娘的孝道。
作者简介：李建华，男，1976年出生，山东省淄博市高青县人，中学教师，自幼喜欢文学创作，作品多见于《羊城晚报》、《淄博财经新报》、《船滩》等报刊杂志。
,
