文/月下婵娟
在《本事诗》里读到一个小故事，说的是唐朝开元年间，幽州有一个小军官姓张，他娶妻孔氏，婚后生了五个孩子，妻子不幸去世。
张姓军官又续娶了一个妻子李氏，李氏凶狠蛮横残暴，经常虐待前妻孔氏留下的五个孩子，动辄用鞭子抽打幼小的孩子们。
五个孩子不堪忍受这样的折磨，结伴到母亲孔氏的坟墓上痛哭，孔氏听着孩子们令人心碎的哭声，从坟墓中走了出来，抚摸着无人求告的孩子，痛哭流涕了很久，然后掏出一块白布巾，在上面题写了三首诗，送给她阴阳相隔的丈夫。
五个孩子将亡母写着三首诗的白布巾交给了父亲，张姓军官看着孔氏题写的诗放声痛哭，并且将这件事情上报给了府衙的长官。长官命人痛打了李氏一百杖，并且将李氏流放到岭南，张姓军官也被免职。
不忿成故人，掩涕每盈巾。
死生今有隔，相见永无因。
匣里残妆粉，留将与后人。
黄泉无用处，恨作冢中尘。
有意怀男女，无情亦任君。
欲知肠断处，明月照孤坟。
——唐·孔氏《赠夫诗三首》
无法怨恨昔日的恩爱夫妻成为阴阳相隔的故人，每每掩面流涕湿透了手巾。今天生死分离，再也没有机会相见。旧妆奁里的胭脂水粉，都留给后来的人吧。身赴黄泉，说这些还有什么用呢，一切的忧思想念全部化作了冢中的尘土。我身在幽冥也时刻放心不下孤苦无依的孩子，对他们无情也只能听凭你的决定。你不会知道这个故人是怎样的心碎，且看凄凉的月色，夜夜照着荒郊野外的一座孤坟。
这故事如千年后的《聊斋》般充满神鬼哀怨的气息，在孟棨的记录里，一个柔弱母亲对孩子们的深爱使她冲破了冰冷坟墓的束缚。凄凉月色映照下的孤坟，五个孩子不堪后母虐待的悲惨哭声，让怎样铁石心肠的人也不忍卒闻。已成鬼魂的母亲破冢而出，摩挲抚慰着鞭痕累累泪流满面的孩子，悲恸良久。
这世间，总常见新人笑，总不闻旧人哭。这世间总有生离死别，总有肝肠寸断，总有无法闭眼的牵挂和担忧。她的心肝，她的骨血，受尽虐待以后，只能相携着来到这个冰冷的土堆上痛哭，一声声拍打坟墓，一声声呼唤阿母。
世间自有世间的法则，母亲是温柔的魂灵，她没有青面獠牙，杀不死悍怒狠戾的泼妇。
她掏出沾满泪痕的白布巾，在上面题诗三首赠给旧日的丈夫，连怨恨也来得这样凄楚。“无情亦任君”。五个孩子嗷嗷啼哭，哭声中掠过多少花好月圆，多少承欢膝下，多少甜蜜幸福。时间的翻云覆雨手将过往所有全部都打碎，人世沧桑隔断你我，你有了娇宠的妻，午夜梦回，可曾有一缕思绪，因为念及旧日恩情厚待我和你的五个子女，郎君啊，欲知肠断处，明月照孤坟。
无论作者多么想要惩恶扬善，无论逝去的母亲如何不忍年幼孩子的泣血哭喊，冰冷坟墓下的亡人也无法破土而出，再次摩挲一下幼子的头顶，再次将孩子们搂入怀中，一一吻去他们面上的泪痕。
这个后人传说里姓孔的女子，她令人痛断肝肠的诗篇只会写于生前。也许是香消玉殒的时刻，自知去后，年幼失恃的孩子无人照顾疼爱，面对他们即将到来的未知命运，她只能将全部希望寄予一个“不做负心人”的父亲。
后世的谚语里说：神不能无处不在，所以他创造了母亲。她的生命已经走到了尽头，却仍要挣扎着留下一二墨迹，在将来字字泣血地哀求：有意怀男女，无情亦任君。
男人的铁石心肠和府衙长官的雷霆手段都被这位柔弱、智慧的母亲击碎，“欲知肠断处，明月照孤坟”，她凄凉的绝唱响彻千年，意外成为一个祭奠亡妻的唯美意象。
后世里，东坡居士赚尽眼泪的千古悼文，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，与这薄命女子的律诗一脉相承。令人叹息的是，东坡居士是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，而她字字句句，怎样哀婉缠绵，不过是为了给失去母亲的孩子谋一条道路，叫做幸福安康。
孟郊有一首诗，写母爱从来无法超越，他说：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？
——唐·孟郊《游子吟》
想来他也没有用什么惊天动地的词语，这天下，点一盏昏黄油灯为远行儿女缝补衣服的母亲比比皆是。因为比比皆是，因为熟悉，因为你我他大家的母亲皆是如此，这诗句吟出，母亲便如在眼前。东野先生写了全天下所有子女内心的感悟，也写了全天下所有母亲的担忧和付出，他这诗句定然不朽。
因为孔姓女子的诗文，想到白居易的一篇《母别子》。
母别子，子别母，白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。
敕赐金钱两百万，洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。
应是园中桃李树，花落随风子在枝。
新人新人听我语，洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，更有新人胜于汝。
——唐·白居易《母别子》
这大将军为国立下战功，加官进爵，但不妨碍他是个渣男且一渣到底。“新人迎来旧人弃”，诗文中的妻子被春风得意的高官丈夫无情抛弃，仍“迎新弃旧未足悲”，她只悲在君家留下的两个幼儿，“一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣”。古话总是说：痴情女子负心汉。当她已不在乎是否被辜负后，催断她肝肠的，是从今往后与之生别离的孩子。
吾乡有句俗语，宁死当官的爹，不死讨饭的娘。想来从古到今，都是有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。
岁月流转，沧海桑田，不知道孔氏女被明月映照的孤坟是否还依然静默在开元盛世的山的那一边，而白香山诗文里被抛弃的红颜，她后来有没有再见过那两个年幼的孩子一面。
我们被那些柔软的，深沉的故事与情感所打动，归根结底，是因为我们不能没有母亲，我们永远爱着母亲。
,
