那是七八年六月。
班上来了一位女生，班主任傅老师领来的，介绍说，她下定决心要考大学，原来天天劳动，没学什么知识，应届考不上，复读，多学知识，明年就有希望。
付老师意思很明白，我们要好好学习，明年考上大学。
图片来自网络，后同。
她穿着一件粉红色的衬衣，映照出她袅娜的身影，她的脸庞油黑，光彩照人，眼睛闪烁着，顾盼多姿，头发很粗，很黑，油光发亮。
我望着她的背影，她坐在第一排，而我，大约是个子比较高吧，老师把我安排在倒数第二排。
我盼望着她回过头来，向同学借一块橡皮擦，或者借一下笔，或者，问一个问题。
可是，当她转过头来的刹那，我连忙将眼光移开，看窗外的风景，窗外究竟有什么风景，我说不出来。
谢老师组建文科班，我第一个报名，我发现，她也报名了，我暗暗欢喜，想着和她一起读书，一起讨论问题，多好！
那时候，学校教室和教师都少，你想呀，一个公社中学，既有初中，又有高中，初中两个年级，高中两个年级，每个年级两个班。
谢老师说，校长，我们文科班，数学英语和理科班一同上课，语文、政治、历史、地理，我来教。没有教室，我们就在树行里上，只要学校给我们一块黑板就行！
学校真的给了谢老师一块黑板，他带着我们，走进树行，把黑板往树枝上一挂，就讲起来。那是些榆树，太阳从树叶间射进来，知了在树枝间叫着，我的瞌睡就来了。
突然一阵轰隆隆的雷声，谢老师说，快！大雨来了！
他带着我们，跑到仓库门前的走廊，在墙壁上找到一颗钉子，把黑板挂上去，一阵狂风，又把黑板吹下来。
谢老师再次挂黑板的时候，我发展，她，就坐在我的旁边。我一直没敢打听她的名字，我偷偷瞄过去，她的笔记本上写着“陶家桂”三个字。
我反反复复想这三个字，陶，多好听啊，桂，那时候，我不知道桂花，我们那里没有桂树，至少，我没有见过桂树，更没有闻过桂花香，我想的是桂皮，桂皮多香啊。总之，陶家桂，就是好听。
学校要做一栋新房子，好把所有班级都装进去，筹集了九百块钱，但是，砖瓦要我们师生一起到砖瓦厂自己运回来。
校长做了一个短暂的动员，动员我们，有板车的借板车，有鸡公车的借鸡公车，都没有，就用扁担和挑绳。
我们家里有鸡公车，正好父亲不用，我带了推鸡公车的小扁担，跟着同学们去砖瓦厂。
每人有一百块砖的任务，一车推五十块，两车就完成了。
我在队里出工的时候，从水田里推过土砖，那是秋天用牛拖着石滚在水田里不断滚，压结实了用砖刀挖出来，晒干，再用鸡公车推到队屋。
红砖轻多了，五十块，对我来说，轻松搞定。
我的任务很快完成，校长号召，帮助用挑绳挑的同学。
她正好在我旁边，她那眼神，小声说，章建国，帮我……好不好？
那个眼神，我还没看第二眼，就说，好！
我们码好，用她的一根挑绳固定，一次就码完了，她用另外一根挑绳系在车头，她在前面拉，我在后面推。
从窑头埠到学校，有差不多五公里，我前面推自己的两车不觉得，现在推陶家桂的这一车，数量多些，推了不到一半路，汗流浃背。
我说，歇一会吧！
她停下来，我把车子停稳，一屁股坐在路边，举起胳臂揩汗。
她走过来，递给我她的手绢，说，你吃亏了。
我接过她递过来的手绢，拿在手里，她说，你揩啊！我说，一揩，弄脏了。她说，弄脏了我洗啊！
我象征性地揩了一下，拿在手里，似乎握着她的手。
中间又歇了两次，后来，我不好意思再歇了，就一直推到了学校。
回家的时候，她说，真谢谢你，不然，天黑我也挑不完！
夜里，我躺在床上想，为什么要一次码完呢，两次不是更好吗？天黑了，我们两人还在推砖，就像……
那天夜里，我做了一个甜蜜的梦。
参加高考，我们是在区里，要走十几里路。
母亲给了我五块钱，我背着书包，向羊场镇走去。
我沿着江边，走过了砖瓦厂，突然听见一个女生的声音。我向堤上望去，是陶家桂！
她从自行车上下来，向堤下喊，章建国——上来！我驮你一起走！
她喊了几次，我才走上来。她说，你会不会骑车？我说，不会。她说，那我驮你。
我没有坐过自行车，她开始要我坐活的，我跟着自行车跑了很久，就是没有坐上去。
她停下来，我说，你走吧，我要不了多久就会走到。
她说，坐死的。
她让我先坐在后面衣架上，试了几次，歪歪斜斜，终于骑上去了。
我坐在她的身后，她的腰一扭一扭，我真想再靠近一些，但是，一直到她从堤上冲下去，骑到羊场中学，我也没敢。
高考成绩出来后，我打听到，她和我都够中专的起分线，我多希望和她填一个学校，在一起读书啊。
可惜，她没有和我一起填报志愿。
那时候，当老师是最下贱的职业，填报的人数少，家里人希望我保险些，于是，我就报了我们县的师范。
后来，听说，她报了郑州铁路学校。
读中专的时候，我写了几封信，想对她表白我的心思，几次到了邮局，都临时拿回来了。
后来，我分配到县里边远的农村初中教书，她分配到了襄樊铁路局。
再后来，听说她嫁了一个大学毕业生，也是铁路局的，我有些醋意，也有些为她庆幸。
疫情前一年，我们举行高中毕业四十周年纪念，她回来了。
此时的我们，已经没有了小时候的羞涩。
班长有意安排，男同学和女同学，插花坐，有一次，轮到我坐在她旁边，酒过三杯之后，我附在她的耳边说，高二整整一年，我都在暗恋你。
她附在我的耳边说，我也暗恋了你整整一年！我读中专的时候，给你写了几封信，想向你表白，你长这么高，这么英俊，我想，你要是喜欢我，早就向我表白了，于是，我又从邮筒里把信拿回来了。
跳舞的时候，我搂着她，她挨着我的脸，说，我…们…都幸福……
,
