很多年前，我母亲跟我说特别埋怨我姥姥没让她缠足，到现在她买鞋都不好买，作为一位女性，40码的大脚，劳累了一辈子。
缠足主要是指在女性年幼时，就用布将她们的双脚紧紧缠裹，使之畸形变小。在今天看来，这项腐朽习俗严重损害了女性身心健康，但它却在中国历史上延续了近千年之久，不仅无数男性纷纷以之为美，甚至一代代女性也以拥有一双“三寸金莲”为荣。那么，缠足这项习俗是如何开始流行，又是怎样走向衰亡的呢？这正是《缠足》这本书要探究的。
网图侵删
本书作者是著名汉学家高彦颐，她是美国斯坦福大学东亚历史系博士，现为纽约市哥伦比亚大学巴纳德学院历史系教授。
一、缠足习俗的起源和发展
1. 缠足的起源
本书作者高彦颐在对比分析后认为，缠足最早可能起源于公元10世纪，唐朝末年至五代时期的宫廷之中。
首先，从文献层面看，虽然我国很早就有对小脚的独特审美偏好，比如，西汉时司马迁在《史记·货殖列传》中写道，“赵女郑姬……揄长袂、蹑利屣”，这里所谓的蹑利屣，就是指舞女跳舞时要穿尖头舞鞋，以使脚尽可能显得纤小；唐朝时杜牧曾用：“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，赞美女性的纤纤玉足，但在公元10世纪浩如烟海的文献资料里，几乎找不到任何有关缠足的明确记载。
网图侵删
其次，从物质角度看，大约在公元10世纪中国人才养成了坐椅子的习惯。高彦颐认为，椅子的发明和普及，很可能助推小脚从一种独特的审美偏好，变为了一种具体的身体实践。因为，此前女性日常生活中经常需要跪坐，双脚需要承受上半身的体重，所以不太可能缠足，而在椅子普及后，双脚悬空的坐姿既解放了女性的双脚，又便于女性展示小脚，让缠足成为可能。
2. 缠足的发展
北宋时期，缠足之风刚兴起，主要是在供男性消遣欣赏的舞女中流行，与普通妇女无关。到了南宋时期，缠足开始进一步扩散，成为女性美的标志。这种扩散一方面是因为“上行下效”，上流社会审美影响逐渐向下层渗透，另一方面可能也和当时儒家理学兴盛密切相关。南宋时，以朱熹为代表的一批理学家，认为女性的活动范围应该被严格限制在家宅之中，不能随意抛头露面，而缠足严重影响女性的行走能力，正好符合了这一针对女性的道德诉求，助推了缠足风气的扩散。
网图侵删
到了明清时代，女子缠足现象开始日益深入民间。随着时间的推移，缠足不仅覆盖的女性范围越来越广，在尺寸方面也呈现出“越小越好”的内卷趋势，“三寸金莲”成为很多女性的现实追求。如，在明代万历皇帝的皇陵中，曾出土过一双妃子的绣鞋，全长仅12厘米。
整个缠足及适应的过程中，女性身心备受摧残。那么，为什么我国一代代女性依旧乐此不疲？
首先，受到男性畸形审美观念的影响。
其次，由于缠足最初主要是在上层社会中蔓延和风靡，所以逐渐蜕变为一种区分等级身份的标志。
现代很多批评家谈到缠足时，总是会想象，假若当时的中国妇女有选择，她们将不会选择缠足。高彦颐认为，这显然是错误的，事实上，从16世纪起，中国女人就已别无选择，只要家庭条件允许，家里就会给她缠足，即便经济条件不那么好的家庭，也倾向于这么做。因为，在当时的女性看来，缠足不是一种负累，而是一种特权。
二、缠足是如何盛极而衰的
缠足的消逝不是一个从缠到放的直线进程，而是一场长达半个多世纪的拉锯战。
1. 思想观念层面的反缠足
反对缠足的论调并不新鲜，自古有之。但他们始终不是主流，在当时的主流叙事中，缠足才是“文明”和“美”的代表。这种现象，随着鸦片战争后中国和世界的接轨，在西方文明的冲击下才逐渐开始得以扭转。
后来，随着中外交流的扩大，一部分中国先进知识分子开始睁眼看世界，苦苦思索中国之所以落后西方，备受欺凌的原因。他们找到了很多药，其中一味就是反对缠足。比如，《清稗类钞》的作者徐珂就明确反对缠足，但他为什么会有这样的观点呢？不是因为尊重女性意愿，而是认为缠足导致了国家落后。
网图侵删
渐渐地，这些要求女性放弃缠足的舆论，开始形成燎原之势，各地都兴起了一股禁止缠足的风潮，认为“放就是文明，缠就是野蛮”。
2.社会实践层面的反缠足
观念的进步必然带来相应的社会变革。受舆论风潮影响，清末涌现出大量反缠足团体。当然，想要快速扭转缠足的风俗，单纯靠民间自发推动，见效很慢，后来国家行政权力的强力介入，大大加速了这一进程。1912年中华民国建立后，孙中山颁布了一系列革除不良习俗的政令，以建设文明社会，其中就明确提到要在全国禁止缠足。
3.个体层面的反缠足
虽然从宏观历史的角度看，从缠足到放足有一个直线的过程，但是如果聚焦到个体的生命维度，她们其实是充满纠结和犹豫的。
当然，不论具体的个人如何选择，在这场缠足与反缠足的拉锯战中，缠足最终败下阵来。作者认为，这并不是因为缠足变成了一种违法行为，而是因为它被认为过时了。当缠足不再被赋予文化上的尊荣与体面时，当缠足被上流文化精英抛弃时，它其实已经死了。
每天分享一本书，我是吐槽老邓
