1856年，英国传教士慕维廉把《大英国志》译成中文，郑重将伟大作家“舌克斯毕”介绍给中国读者，1902年，这个“舌克斯毕”在梁启超笔下变身为莎士比亚。
在今天中国，莎士比亚已成妇孺皆知的伟大作家，以至于没读过他的作品、没看过他的戏，都会被认为是一件丢人的事。正在举行的北京青年戏剧节上，《哈姆雷特》《李尔王》《拥抱麦克白》《罗密欧与朱丽叶》《温莎的风流娘们》《奥赛罗凌云十八式》《驯悍记之女神出嫁》《一磅肉》等集体亮相，忠实原作的、再演绎的，不一而足，多数场次已一票难求。
▲《拥抱麦克白》海报
莎士比亚真的那么好吗？真的适合每个观众吗？
至少胡适当年不这么看。
1921年6月3日，胡适在日记中写道：“萧士比亚（即莎士比亚）在当日与伊里沙白女王一朝的戏曲家比起来，自然是一代的圣手了；但在今日平心而论，萧士比亚实多不能满人意的地方，实远不如近代的戏剧家。现代的人若虚心细读萧士比亚的戏剧，至多不过能赏识某折某幕某段的文辞绝妙，——正如我们赏识元明戏曲中的某段曲文——决不觉得这人可与近代的戏剧大家相比。他那几本最大的哀剧，其实只当得近世的平常‘刺激剧’，如Othello（即《奥赛罗》）一本，近代的大家决不做这样的丑戏。”
胡适这段话包含了几个意思：首先，莎士比亚不过是工于造句；第二，比近代戏剧家差远了；第三，《奥赛罗》是丑戏。
胡适在美国留学时读过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，当时就说：“此书情节殊不佳，且有甚支离之处。然佳句好词亦颇多，正如吾国之《西厢记》，徒以文传者也。”
▲胡适
胡适的观感带有普遍性，最早汉译“舌克斯毕”作品的林纾等人便将其归为“好言神怪”的传奇作家，春柳社将莎剧搬上舞台，演出效果远不如《汤姆叔叔的小屋》，秋星在《新剧杂谈》中说：“盖莎翁戏曲情节，在欧美固相宜，在中国则有格格不入之处。”
为了让国人适应，四川雅安川剧团的王国仁还曾将《哈姆雷特》改编为川剧，标题足够惊悚——《杀兄夺嫂》，不知唱词中是否也有“叫一声约瑟夫孤的爱卿，有件事朕同你细说端的”式的风采。
▲原著《哈姆雷特》
1919年，《新青年》上发表了知非的文章，称《哈姆雷特》“绝非人类社会中所可有之事”，只能让人受到“极强的刺激”。1921年郑振铎也说翻译《哈姆雷特》不经济，不适合时代需要。茅盾则说莎士比亚是一个“迎合贵族的趣味”“得着女士的喜欢”的作家，其作品“不过是贵族阶级的玩好”。
然而，上世纪30年代，随着苏联文学大量引入中国，中国作家才知马克思竟然还说过“莎士比亚是伟大的现实主义者”，茅盾立即撰文呼吁中国作家要像莎士比亚那样，“就是站在人生的头阵，战斗著，创造著，工作著，挣扎著”。作为贵族玩具的“舌克斯毕”迅速升华为反帝、反封精神武器的莎士比亚。胡适亦改变态度，积极张罗翻译莎士比亚全集。
▲《莎士比亚全集》
1938年7月，国立剧校在重庆公演了莎士比亚的《奥赛罗》并取得了巨大成功，正值“台儿庄大捷”消息传来，举国欢腾，此次演出收入全部捐出，以慰劳前线官兵，莎士比亚进一步成了不屈的民族精神的象征，后中国与英国结盟，莎士比亚更成了“自己人”。
就这样，“舌克斯毕”走完了其经典化的过程，从此之后，看不懂成了你水平问题，不再是人家“舌克斯毕”的问题，观众不被感动得热泪盈眶，只能证明其精神残缺。有了这层偏执，则莎士比亚后来被打成“大毒草”，又被“拨乱反正”，也就不奇怪了。
▲卷福版《哈姆雷特》
几代造神，莎士比亚终于熬成文学标尺，终于将不相干的汤显祖也被牵扯进来。
最早将汤显祖和莎士比亚并称的，是日本学者青木正儿，他说：“显祖之诞生，先于英国莎士比亚十四年，后莎氏之逝世一年而卒，东西曲坛伟人，同出其时，亦一奇也。”
▲青木正儿
青木正儿的说法有一定道理，因汤显祖也以语言优美、故事传奇著称，与莎士比亚略近，但正如王国维在《宋元戏曲考》中所指出的那样：“明以后，传奇无非喜剧。”
汤显祖对理学不满，却没有批判它的能力，只好找了一个折中的解决方案，即“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。汤显祖并未真正挑战黑暗文化，他只是用生死轮回之类来与之媾和，与莎士比亚相比，汤显祖还没有走出中世纪，他在“人性解放”“自我发现”等方面并未做出真正贡献。
问题的关键在于：莎士比亚靠门票生存，必须服务于观众，所以莎翁初期作品带韵，后期则成白话，汤显祖则不同，元杂剧尚属商业行为，到了明代，中国戏剧主要靠庙会、家班来生存，与观众已无直接利益关系，所以汤显祖的作品过于绮丽，大量用典，仅为满足少数文人的欣赏品味，由于没有为苍生代言的责任，使汤显祖作品更像玩具，而非生命苦痛的真实写照。
然而，在“舌克斯毕”转向“莎士比亚”的过程中，只有输入却无输出，致本土文化承担了过大压力，所以别人略有好感，我们便立刻放大，《红楼梦》的经典化即如此，汤显祖又如何能免俗？青木正儿随口的一句话，终于平地翻上数倍，变成了“中国的莎士比亚”，这恐怕是莎士比亚和汤显祖都写不出的真传奇吧？
▲汤显祖与莎士比亚
好在，这160年莎士比亚的形象变迁史也不完全是笑剧，比如王国维就是难得的冷静者，在初期中国作家“群黑”莎士比亚的背景下，他却独赞莎士比亚“一面与世相接，一面超然世外”“愈咀嚼，则其味愈深，愈觉其幽微玄妙”，王国维不太懂“现实主义”之类的漂亮词，他称赞莎士比亚的作品是“第二自然”，与胡适等人相比，其见识、修养，实在高出几层楼。
今天看莎剧的人，不唯神交莎士比亚，亦能从中体味出王国维先生之博大。
注：本文系小格娱乐独家约稿，仅代表作者本人观点，未经同意不得转载。
作者简介：
唐山，北京晨报副刊部主编，书评人，作品散见《北京晚报》《北京青年报》《新京报》《凤凰周刊》等，曾任中央人民广播电台都市之声栏目长期嘉宾，罗辑思维讲书人。
,
