在我很小的时候，小伙伴曾告诉我，他看见了我的父亲在追一只鸟，像箭一样射过去，我现在才可以想象：倘若真有那么一天，侥幸，我没有变成白痴，也会遗忘很多，因为我是一个忘恩负义的人。
食堂里，唯一能够颠得起那把大勺的厨师，那会儿他应该还很稚嫩；
水泥厂，搬运水泥袋的苦工，灰尘中只剩下口罩和略显硕大的胳膊；
废料厂，抡大锤砸石板中的钢筋，阳光下只是肩膀显得过于浑圆；
染料厂，一天天，一样的帽子，一样的自行车，红红火火，稳中求快；
扑通扑通地喝着大半瓢的凉水；
大口大口地吃着肉，来不及考虑肥瘦；
只有到了外面才会抽烟卷（他说干活的时候没有时间动手卷烟）——“白力士"，只属于那个年代的品种，排名仅比"大生产"靠前一点点，而在家，永远是老旱烟；
酒，逢喝必睡，躺那就着，一句话也没有，从来也不耍酒疯。不知道，到底醉了没有，我从来没问过，他也从来没说过……
我的父亲只有小学文化，现在很多字都不会写了，甚至连发音都不记得了。混到初中，传说中学习成绩很差；
我的父亲比我要高大很多，一直以为他是一座山；
我的父亲是一个老牌厨师，所以现在来讲应该算没有一技之长了，哪怕半技；
我的父亲已经六十一岁了，一直记得他与刘德华同龄，属牛的，可是他怎能老得如此明显；
我的父亲是无能的人，这是我妈说的，遇事不出头，也挣不来票子；
我的父亲是杀生的，勒过狗，杀过鸡，扒过蛇，宰过猪，照过的蛤蟆更多，一直以为父亲好可怕，可每次都是我吃得最开心；
我的父亲是会打人的，可是很奇怪，每次都是针对我，虽然不疼不痒（到现在我也会纳闷，对于他的体格，这一点他是怎么做到的），每次也都是因为我气到奶奶了。有时他也会选择干脆沉默，谁都不管（这是我那时最喜欢的方式）。
在我眼里父亲是最孝顺的，与奶奶一块生活，作为一个男人，伺候着拉撒，并为其送终，况且兄弟不只一个。
父亲饭量惊人，一顿干掉半电饭堡的饭，所以他很少吃米饭，嫌太浪费；就算是馒头也能吃六、七个，现在仍然可以，可能是年轻时锻炼出来的。虽然我也够凶悍，但还是自愧不如：我让他现在少吃，因为消化能力不比从前。
我也感觉父亲是一个没有什么思想的人。从我记事至今，他从没告诉过我要好好学习，甚至没问过我学习上的事。至于后来我努力学习的原因，我真的不清楚，极有可能是受了我二舅的影响（姥姥家唯一的大学生，我小的时候一直在那里生活），也可能是那时我不知抽什么风呢。
父亲离开食堂以后，一直是社会底层苦力的杰出代表，挣不到什么钱。下班回家后，奶奶（曾是一个拾荒者，已过世，在高考那年）做过饭，收拾停当。如果有肉的话，父亲会把肥肉吃掉，瘦的留给我，每次都是这样，我从来不觉得有什么，夹起肉就将它消灭，只是在想，爸爸好奇怪，喜欢吃肥肉。那时候，我一直没问他为什么，他也从来没和我说过。
只是小时候，我吃鸡蛋不吃黄只吃青，因为我发现那个太噎人了，我咽不下，爸爸却吃得很开心，这次他告诉我他喜欢吃黄。
父亲下班回来，吃完饭，就躺炕的一头睡着了，说是在看电视，骗谁呢；
他会打呼噜，刚刚地，像打雷一样震山倒，而且要用很高的枕头；
衣服也没脱，那边的炕席都染红了，因为父亲在染料厂工作。我跟父亲说，以后睡觉时，我也不要脱衣服了，多好，省事，以免起来再穿，怪麻烦的。他说不行，会生虱子，我问他怎么不生，他说他是大人，那时候我就感觉他是在骗我的，可我还是会听他的，因为我感觉听他的没错。
初中时，每天早上，他都会起来为我准备早饭。最好玩的是，他要叫我起床，我说听见了，就没反应了；他又叫，我说“缓缓”，就又没反应了；他只好过来把我掫起来，我躺下，又掫起来，又躺下，几个来回以后，他说再不起来上课真的迟到了，我才慌忙爬起来。现在总迟到，有可能是那时养成的呢。
以前一直以为父亲是钢铁巨人，是大力士，是那山，可是后来我听过夸父逐日的故事。
父亲老了，是我与他扳手腕时感觉到的，不知道是我长大了，还是他有意的，明显力道不如以往来得那么遒劲。
父亲戒烟了，吃素很久了。父亲病了。父亲已经好得差不多了。
父亲，高大的脊梁，宽大的背影。
父亲，那满身的肌肉，是岁月的见证，能读出一笔苦难，除了他，也许只有我懂的。
可怜如今的我只能自寻苦难，去锻炼一副钢筋铁骨。
生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
所以我害怕，那山，轰然倒下。
也是在我上初中的时候，母亲告诉我，他不喜欢流泪的男人，所以我从此不哭，也渐渐忘记怎么哭泣。
以后，每次难过的时候，就是会感觉鼻子很酸，心很空，却不掉眼泪，但是现在泪水会打转了。
我不是回回都能忍住不哭，不是所有的都能看清楚，也会忍受不住心中的苦。
爱只能体会，难以描绘。
父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，反正冰心是这样说的。
我无法用语言表达所有的感情，我想如果可以的话，我们要音乐干嘛，又要莫扎特干嘛。
语言有时很犀利，那是玩转在鲁迅的手里；有时也很苍白无力，就像你要拿它来形容三毛一样。
现在，父亲很少与我联系，就像我很少与他联系一样，我们好像在这一点上充满了默契。新冠疫情有几年就有几年没有回过老家，没有看过远在二千八百多公里外的父亲。
有时候，也会渴望变成白痴，那样会让我的忘恩负义变得释然……
