一、
1981年,张纪中主演的电影《舞恋》中出现了一个4岁的小姑娘,大家都以为她是哪个明星家的闺女来打酱油,不料,真相却令人颇感意外。
小姑娘有一个很特别的名字,叫余男,大连人,祖籍湖南湘潭。余男的爷爷是中国第一代潜艇专家,奶奶是海归教师,家里亲戚也大都是理工学霸,没一个明星。
身为“理工家族”中的一员,余男却没有继承到理科基因,反倒跟演戏特别有缘。
4岁演过电影之后,高中时,她又得到机会,在一部MTV中当了一回女主角。当时导演对她很满意:“小姑娘,你将来可以去当一个演员。”
但妈妈对她可不怎么满意。她妈妈长得很漂亮,还学过舞蹈,是个很要强的人。每次只要余男一件小事没做好,就会动手打她,“下手跟后妈似的”。
那时的余男也很叛逆。每次跟爸妈出门,别人都挑好路走,她非得过个沙堆坑洼啥的才行,如果不这样干,仿佛都不好意思说自己今天出过门。
叛逆的事情干多了,妈妈也是,不打她一顿,仿佛都不好意思说自己是她亲妈了。
几乎每天都挨打,余男很痛苦,躲到被子里面哭,感觉很没面子。有时她甚至会跟爸爸抗议,“你怎么能娶她当老婆呢!”
为了少挨顿揍,余男故意放学带很多同学回家,心想,当着这么多同学的面,妈妈应该不会打了吧。结果,妈妈依旧照打不误……
后来,被打急眼的余男开始有意识地晚回家,一直在外面捱到凌晨两三点钟,故意让家人着急。然后,令她意外的事情发生了。
二、
余男发现,即使回家再晚,她总能在大冬天的夜里,老远看到一个人裹着衣服,缩着身子,站在门口等她。这个很担心她的人,就是妈妈。
这令余男感到很意外:原来妈妈是爱我的,只不过爱的方式太锋利了点。
余男就想着,将来要去当个警察。高中毕业时,她报考了公安大学的狱政管理。但就在此时,命运的转盘又开始搞事情了。
1995年,北京电影学院到东北地区招生,那一年,是“北电”第一次将考场设立在大连,主考官是刚演完《上海一家人》《我爱我家》的谢园。
当时,大家不仅对明星谢园好奇,对“北电”这所学校也很感兴趣,班里包括余男在内的所有女生几乎全去了。
余男表演了一段朗诵,全程紧张得腿发抖,尴尬到不行。但即便如此,谢园和其他主考老师,还是一致地从这些人里,只选中了她一人。
不过,让谢园没有想到的是,自己居然挑选出一个“问题学生”。
上大学时,余男很胖,不爱打扮,不爱照镜子,穿一条背带裤,那双踩着鞋后跟的鞋子根本没换过……这在美女如云的“北电”,完全是个另类。
班主任谢园曾在课堂上两次点过她的名字:“你看看你自己,你现在是咱们班里最胖的女生。”余男无法反驳,只能讪讪一笑。
不过,这还不是最严重的问题。
三、
余男的同学当中,有左小青、邢佳栋、孙莉等后来都陆续成名的演员,但她却不爱社交,很少外出,喜欢一个人待在宿舍,点上蜡烛,看看书,听听音乐。
老师知道了,忧心忡忡地把她喊去谈话:“你看你,也不怎么会说话,也没有那种社交的能力,这样你以后怎么能做演员呢?”
也不知是因为老师打击,还是厌倦了上学,余男经常会跟老师顶嘴,还开始旷课,旷课旷到都够学校开除的了……
那几年,余男不好过,日后将闯入她生命的师兄王全安,倒是在一片片桃花林中爽快地穿插而过,先后和法国姑娘、同学孔琳、学妹蒋雯丽,谱下了一段段故事。
只不过,螳螂捕蝉,黄雀在后。擅长扛摄像机发现美的“北电”校友顾长卫,最后成功将校花蒋雯丽追到手,并火速结婚。
擅长“闪电战”的王全安,大意了,被人“闪”了一道。他一边埋怨对方不讲“武德”,一边开始搞自己的电影事业。
1998年,33岁的王全安拉到一笔投资,准备筹拍电影《月蚀》。为此,他专门跑到母校“北电”找演员。
也是这一年,22岁的余男因为一件事,正和老师吵架。王全安碰巧路过,便进来跟老师说,要找一名演员。
老师回答说,“这些学生都有问题,我们正在处理,你去别的班找吧。”王全安却说,“我就是要找一个有问题的学生,哪个学生最有问题?”
老师指了指余男。然后,余男就意外成了电影《月蚀》的女一号。
从此,大学里的“灰姑娘”,开始时来运转了。
四、
余男大学时期,经常旷课啥的,专业成绩是个坑,但王全安完全可以用他的长处来弥补这个漏洞。
王全安对电影很有研究,给余男推荐了很多电影,并跟她说,“你要多看剧本,多看表演,真听真看真感觉,光背理论有啥用?”
于是,余男开始每天拉片看电影,处在情感空窗期的王全安,目光也落在了余男漂亮性感的丰唇上。
1999年,电影《月蚀》上映,余男在片中一人分饰两角,白天是害羞的家庭主妇,晚上是野性十足的交际花。凭借反差极大的演技,余男23岁就获得了“法国多维尔亚洲电影节最佳女演员奖”。
后来,此片受邀参展法国杜威国际电影节,余男因此获得出演法国商业电影《狂怒》的机会。
2003年,27岁的余男和38岁的王全安继续深度捆绑,合作第二部电影《惊蛰》。电影讲述了一个饱受生活和爱情摧残,仍然对未来充满幻想的农村女子“关二妹”。
为了演好这个陕北农村妇女形象,从没去过农村的余男专门跑到一个陕北人家里,跟他们一起生活了20天。到最后,房东每天都会叫她:“二妹,去扫扫院子”。
很多朋友都很好奇,余男为啥要接这样一部戏,这样的生活离她们太远了。余男却说:“我从不觉得自己高人一等,所以他们也不觉得我有什么特殊,所以,在银幕上就分不出我和他们的区别。”
正是这种对角色的理解和平等视之,让余男很快又赢了一把。
五、
因为《惊蛰》,余男一口气拿下了中国电影金鸡奖、巴黎国际电影节、北京大学生电影节、中国电影表演家协会的4个“最佳女主角奖”。
王全安评价余男的演技:“能一下子冲进天空,然后又能片刻降到土地上。”也许只有通过深入交流,真听真看真感觉,才能讲出如此栩栩如生的话语来吧。
电影《惊蛰》参评金鸡奖时,有一个小插曲。
由于余男扮演的农村妇女形象过于真实,很多评委认为她就是一个地地道道的农民,不是专业演员,所以他们拒绝给她颁奖。
为此,王全安“冲冠一怒为红颜”,缺席了那次电影节的颁奖晚会。后来经过证实,余男是一名专业演员,评委才把“金鸡影后”的奖项颁给了她。
鉴于《惊蛰》中的精彩表现,余男又获邀出演好莱坞电影《唐卡迷踪》、王小帅新片《左右》,以及台湾省导演李芸婵电影《基因决定我爱你》。
2005年,王全安准备了2年,打算将陕西老乡陈忠实获得茅盾文学奖的长篇小说《白鹿原》搬到大屏幕上。
编剧芦苇看了余男演的《惊蛰》以后,便点名想让她来演“田小娥”。为此,芦苇还专门增加了很多女人戏份。
然而,就当余男一切都准备好了时,王全安和芦苇面对这样一部叙事宏大的史诗巨作,却犹豫不前了。毕竟,以《白鹿原》在文学界和读者心目中的地位,改编不好,铁定是要挨骂的。
这一拖就是9年,日后躺在“黑娃”身边的“田小娥”,也换成了别人。
这都是后话。当时见《白鹿原》无望,余男便提出拍摄《图雅的婚事》。影片讲述一个蒙古妇女“图雅”迫于生活压力,带着残疾丈夫改嫁的故事。
为了演好这样一个社会底层的妇女,余男照例开始了“体验派”的生活。
六、
余男跑到内蒙古阿拉善,换上当地牧民服装,脸涂黑一点,扎到人群中,学放羊,骑骆驼,做奶茶……这一待就是三四个月。
后来,影片中余男出场时一个人吆喝着数百只牲畜,大喊口号让庞大的骆驼跪下来载人……光这一幕,余男在阿拉善时,就花了整整10天才搞定。
王全安对此赞不绝口,说这已经完全是一个老牧民才有的气势了。
最终,影片入围2007年柏林国际电影节竞赛单元,斩获最高荣誉金熊奖。余男也凭借精湛演技,一举获得华语电影传媒大奖、芝加哥国际电影节和迦太基国际电影节的三个“影后”。
柏林电影节官方杂志评价余男说:
“即使厚重的衣服和裹住半个脑袋的红色围巾,仍然无法遮住她在每一个镜头中散发出的美丽,她拥有一张不可思议的多元化的面孔。”
颁奖典礼上,42岁的王全安万众瞩目,人生已然达到巅峰。兴致高昂间,他在现场热吻了31岁的余男。随后,余男无名指上银光闪闪的钻戒引人注目,两人的恋情终于曝光。
然而,还没等到大家送出祝福,两人就结束了长达十年的恋情,选择和平分手,理由是:“审美疲劳”。
十年的感情,不只是嘴上说说而已,说散就散,难免让人觉得伤感。但是一看到“审美疲劳”四个字,真是闪瞎了网友的眼。
余男评价这份感情时说:
“这十年,不管是在电影、生活以及审美上,他想要的是我能给他的,我想要的是他能给我的。我决定分手,原因不方便讲,但如果换成他人,做出这个决定一定比我还早。”
就在此时,妈妈跟她讲了一句话,让余男有点措手不及。
七、
从柏林回来以后,余男在家过春节,跟妈妈一起看电视。这时,妈妈突然来了一句:“我要知道你今天是这样的话,我当年就不会对你那么严厉。”
余男知道,要强的妈妈能这样含蓄地讲出道歉的话,已经非常不容易了。之前她曾无数次想问妈妈,为啥当年总是打我那么狠?但电话通了,她却没有勇气开口。
她怕当妈的跟女儿道歉,那样她会感到很愧疚。同时,她还怕妈妈的回答,跟自己想象中的答案不一样,又难以接受。
这次,妈妈突然“道歉”,余男有点措手不及,她很尴尬。因为她怕接下来会出现热泪盈眶、互相拥抱等煽情的场面。
为了避免这个场面的出现,她赶紧岔开话题。不过,此时她心中那份积蓄已久的隔阂和不理解,已经悄然消失了。
之后几年,余男又出演了《双食记》《纺织姑娘》《西风烈》等电影,并成为“美国芝加哥电影节第一位华人女评委”,以及继巩俐之后,“第二位担任柏林国际电影节主竞单元评委的中国女星”。
2010年,王全安执导的电影《团圆》,获得第60届柏林国际电影节最佳编剧银熊奖,那届评委里正好有余男。
颁奖台上,余男意味深长地说:“这个世界真的很小,我们可能在同一个地方分开,又会在同一个地方相遇。”两人拥抱了一下,被媒体解读为“一抱泯恩仇”。
2012年,47岁的王全安执导的电影《白鹿原》上映,“御用女主”不是余男,而是比她年轻11岁、接替她抚慰王全安寂寞长夜的张雨绮。
但余男也不差,她在电影《杀生》中,饰演一个“非常有魅力、性感的、全村男人都眼馋的水一样的女人”,跟黄渤在影片中展开了激烈的肉体交锋。
然而关键时刻,黄渤却把镜头让给了她。
八、
在《杀生》原来的剧本设定中,黄渤有很多赤裸的镜头,甚至有时只能穿一个丁字裤。
黄渤不干,强烈要求导演加穿两片“小叶子”登场,才愿意干。搞得余男直接吐槽:“我都没有尺度要求,你居然还有!”
等到开拍激情戏时,向来以演技好著称的黄渤突然不知道怎么表达那种表情,就很鸡贼地将头埋到余男身边,把镜头让给她,让她来表达那种时候该有的表情。
2012年,36岁的余男得到《敢死队2》制片方青睐,成为该电影一群男人中唯一的女性角色。
其实不难发现,从之前的《狂怒》到《唐卡迷踪》,再到这次的《敢死队2》,余男很受西方影视界的欢迎。
有人说,余男性感的丰唇翘翘的,声线低低的,这种寄居在东方身体里的性感,正好长在西方人的审美点上。
这种说法有一定道理。但是,如果没有那份实力和肯吃苦的韧劲,即使机会摆在你眼前,也不过是海市蜃楼罢了。
当年拍《狂怒》,余男靠着死记硬背,三天时间就可以把女一号的大篇身世背景用法语读下来。通过面试后,又学了好几个月的法语,才最终获得演出机会。
《敢死队2》也是,进入剧组60天,每天拍摄11个小时,然后4个小时的体能训练,包括练习枪支使用和功夫,很苦,很不容易。
事业上接轨国际,在感情上,余男也没落下。
2013年,有媒体拍到37岁的余男,和一位年约30岁的外国帅哥深夜同返公寓。对此,余男不愿透露太多,只说对方不是圈中人,并用“很好”来结束记者问答。
说到“很好”,那就得提一下她那段跳得“很好”的“艳舞”。
九、
拍摄宁浩电影《无人区》时,为了演好“戈壁舞女”,余男照样做了“体验派”。她去拍摄地的发廊,微服私访那些洗头小姐,寻找角色的感觉。
跳“艳舞”那段戏,原本黄渤编了一段舞,但余男驾驭不了,就自己发挥跳了一段。最后视频效果呈现出来以后,导演宁浩拍着大腿直呼“牛逼”。
其中还有一段活埋戏,没有任何东西遮挡,直接埋。到最后,由于土埋得太多,徐峥差点都没把她扒出来。
此后几年,余男又陆续出演了《北京爱情故事》《智取威虎山》《战狼》以及《烽火芳菲》等电影,还主演了毕飞宇小说改编的《哺乳期的女人》和须一瓜小说改编的《夜色撩人》。
吴京拍《战狼》时,不惜押上全部家当,背水一战。那时已经贵为国内外“多料影后”的余男,不计片酬出演,力挺吴京。
拍《战狼2》时,吴京给余男打电话请她帮忙,余男直接就很义气地说:“行了哥们,别说了,没问题。”这让吴京感到很惭愧,说欠她一部戏。
这几年,余男又陆续主演了《东方华尔街》《最长一枪》《英雄出击》以及《谎言真探》。《谎言真探》系她和大学同学邢佳栋领衔主演,她饰演一名测谎师。
宁浩说余男愿意为了演戏去体验生活,这种好习惯在青年演员里不多见。徐峥则说余男是一个真正意义上的女演员,“不是明星,不是艺人,是演员”。
荧幕上的余男,是无数人心中性感冷艳的“丰唇女神”,荧幕之外,她获得了11个“影后”,却仍然没有多么地大红大紫,这是为毛呢?因为她太低调!
不然,要不是万小刀这篇文,你知道她和张雨绮一样,曾是王全安女友吗?你知道她得了国内外的11个“影后”吗?
娱乐圈有时候真的很神奇,有的人明明没什么让人记得住的作品,名气却很大。有的人奖杯多得两只手都数不过来,却依然知道的人不多。
只能说,人与人的追求不同。想赚快钱的,搂一把就走。想真正搞艺术的,才会用心去体验生活、磨炼演技。而未来,长远来看,注定仍是,功夫不负有心人。
关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
,