2020就要过去了，真的要过去了吗？
2020于我们每一个人的内心世界都留下了一个窄门，有的门是锁的，有的门是开的，有的门是半掩的。
作家蒋方舟在2020年伊始，感觉自己深深地陷入了对新闻几乎病态的关注中，精疲力竭地追赶世界的变化。于是她开始想：有没有一种人，是能从时代中跳脱出来的？
不是逃避，而是跳脱。
她想到的是“观星者”。他们是古老的怪人，我们小时候都读过因为看星星而跌入水坑的古希腊哲学家泰勒的故事。对于观星者们来说，孤独是永恒，且无法对他人诉说的。对他人来说诸如重新瓜分世界之类的大事，对他们来说只是细碎的争执；对他们来说绚烂无比的秘密，他人却不以为意。但即便如此，他们却不能也不愿改变自己，不愿意走下天台的阶梯。
于是，作家将对2020年的思考以及对过去与未来的想法锁进了最新的小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》里。
在她的这部推想小说（speculative ficiton）中，有时间重置、恒星撞击等幻想元素，不过最吸引人的，还是她对于永恒命题“孤独”的探讨，唯有孤独恒常如斯。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》蒋方舟 著 中信出版社 2020年11月
《圆桌派》曾经有一集谈论到了孤独这个话题，蒋方舟坦诚地说到了一个故事。她说当我们想要打破一个冰冷的关系，想让某人觉得自己很懂他的时候，有一句万能的话，那就是“世界上孤独的人很多，但我觉得，你才是最孤独的那一个”。
这句调侃的话，确实容易戳到人心中。
黑塞说：“上帝借由各种途径使人变得孤独, 好让我们可以走向自己。”
那些感到强烈孤独的瞬间
在《费曼物理学讲义》中，费曼讲到了一个小故事。
恒星发光的前提是，它必须不断地进行核反应，费曼的一位朋友恰好对于这个问题颇有研究。有一天，他和一位女性朋友在夜空下散步。
女人说：“看这些星星闪烁得如此美丽！”
他说：“是的，在此刻我是世界上唯一知道为什么它们会发光的人。”
令人遗憾的是，这个女性朋友在当时并没有意识到这场散步和其他时间有和不同，也并没有意识到“和唯一知道星星为何会发光的人一起散步”是多么独特的事情。
在那一刻，不被理解的人，感受到的则是永恒的孤独瞬间吧！
插图选自《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》
生活中，有许多相似的时刻。让人生出一种“万世孤独”的感觉。
在《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这个故事中，女天文学家和她的丈夫在谈恋爱的时候，也有过一场散步。
在那个幻想的国度中，人们也经历了瘟疫和战争。在这场散步中，丈夫讲起了古老史诗中的某个城邦，也曾经遭遇过当前的状况。
女天文学家说，她也曾听说过相似的故事。曾经有一个古老的观星者，预言了两国交战将会带来天象的变化，太阳将会消失。交战的两国看到了奇异的“日全食”而停止了交战。她说：“我向往那个古老的观星者可以左右世界的时代，我向往那个人们把太阳的存亡、一颗星的存亡看得比自己的存亡更重要的时代。”
丈夫对她进行了一顿批评，他觉得这是无能，是逃避。
他们两个人的对话在一个世界吗？
一个时时刻刻踩着当下。
一个透过缝隙看向浪漫的星空和宇宙，看向人类和宇宙的命运。
在另外的故事线中，女天文学家仿佛是遇到了曾经年少时的朋友傅修。他们经历了瘟疫、战争、互相的离开，而后“重逢”又“分别”。
“一切都会破碎和消失，没有那么可怕。过去的星尘组成了我们，当我们泯灭之后，我们又会组成新的花、新的尘埃与新的星。”
蒋方舟在故事的结尾写到：“世间的事永远是这么孤独，但只要星星还在闪耀，一切都没有关系。”
孤独感的边界，沉睡着想象力
每个“孤独的怪人”仿佛都会有自己独特的方法去排遣孤独。
蒋方舟曾谈到：“2020年刚开始的时候，我有一种强烈的不安，一种断裂感：我们和过去的生活经验断裂了，和那个熟悉的世界断裂了，经验从此变得无用，现实开始嘲笑想象力。这种强烈的不安让我觉得应对眼下的生活都很难，更别说去创作，去书写自己所处的世界了。 ”
但也正是在这样的情境下，她开始养成了仰望星空的习惯，当她将视角拉长到足够远的时候。她利用想象力把关于爱情、孤独、时间和记忆等命题的思考，放到了幻想的星际“南十字星”上，放到了那个恒星四处冲撞、国度正在经历瘟疫和战争的地方。
孤独感的边界，沉睡着想象力。
正如她所言：“时空距离让她再次获得了沉着书写这个世界的能力。”
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》共收录了四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。名为“南十字星”的星球贯穿全书，它是星际漫游客，收藏宇宙间的各种奇观。
南十字星搜集宇宙间的奇观，本书中的四个故事也在其中
在《在海边放了一颗巨大的蛋》中，南十字星随手送出了“文明的礼物”。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》里，南十字星的命运与选择呼应了全球瘟疫下人类面对的的困境和希望。
《在威尼斯重建了时间》中，时间不再是从过去流向未来，而是回归它混沌的本质。
在《边境来了陌生人》中，南十字星化作一个符号和仪式，静静地倾听在一个偏僻堡垒中被讲述的真理与谎言，旁观历史如何自我重复。
当世界失序，人群惶恐，小说中的四个主角却孤独而平静，他们选择仰望星空，与南十字星分享只有他们才懂的秘密。
或许，在当下，我们的生活和文学互动的边界越来越模糊。
我们面对宇宙生出的种种孤独感，却也在面对星星时得到慰藉。
“当你知道星星为什么发光，所有的星星就在为你一人闪耀”。
每一个孤独的人终将走出自己的孤独，坦然走向自己。
文章编自：
程小兔《今天你是一个孤独的怪人吗？》
蒋方舟《当现实变得像小说》
编/歪树 审/任慧
,
