又到一年岁末时，家乡的字眼越来越频。明月爬上了山头，江中船儿驶向遥远的天际，在潮涨潮落之间，一年的光阴又将流逝。张若虚的 “人生代代无穷已，江月年年只相似” 的诗句，仿佛不是从唐朝写就的，而是刚刚发生的景象。
诗中的那一句，“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，也道出了全诗的主题：思乡。不知道为何，只要站在江头，思乡的情绪就会被如此猛烈的包裹住，宛如天地之间的一张大网，怎么也挣脱不掉。那波涛汹涌的浪花，将久远的游子诗句汩汩送来，君不见：
宋之问在渡汉江时，不禁写出了思乡绝句：岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。这种矛盾的心理，只能诉说着他所经历的沧桑，是无法言语的，只有故乡，会敞开怀抱包容他的一切；
王昌龄在江边的芙蓉楼送友人辛渐，吟出那一句沉郁七绝：寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。表达了他对家乡永远不变的感情；
在归乡的路上，诗人崔颢放慢脚步，登上黄鹤楼，深情遥望汴州老家，思乡之情油然而生，不禁提笔写下怀乡的极品佳作：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
02／帝王的乡愁／如果在外乡混的好，比如从屌丝逆袭当上了帝王，又如何呢。项羽这个人大家都知道，他当上西楚霸王后，说:“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者! ”最后甚至将都城定在了离家乡很近的彭城，而放弃了战略要地关中，可谓为了家乡而先输一成。当他兵败乌江，却感到无脸去面对江东父老，最后选择自杀，亦是乡情使然。一个有故乡情结的汉子，最后只留下了一首《垓下歌》：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！硝烟散去，三千子弟封侯去，唯有虞姬不负心。也算了了英雄一个心愿。
乞丐出生的朱元璋，在平定天下，建立大明王朝后，一度想把国都从南京迁往老家凤阳。史书说，“圣心思念帝乡，欲久居凤阳”。计划一出，群臣震惊。朱元璋的老家凤阳，是一个灾害频发之地。俗话说：“十年倒有九年荒”。且从全国战略角度，安徽省范围都不太适合定都，这些几乎可以当作历史常识看待。但朱元璋不干，他太希望为家乡做一点事情了，不但把全国富贾搬至凤阳，还为定都家乡寻找理论依据，说，凤阳则离中原很近，而且“前江后淮，以险可恃，以水可漕”（《实录》卷四五），以之作为中都，可以补救定都南京的不足。他手下的功臣，绝大部分都是自己的老乡。他们都觉得哪里也没有老家好，越来越想念淮河南岸的那个小村。结果，朝廷竟然通过了这项计划，开始在凤阳营建中都。从洪武二年（1369）到洪武六年（1373），中都皇城建成。洪武八年（1375），朱元璋在视察中都凤阳后，却突然下令，停止兴建其余工程。经过六年的反复斟酌，朱元璋此时才醒悟过来，思乡之情是不能绑架国运的，只能面对现实作罢。
混得好的要衣锦还乡，混得不好的，诸如柳永一样，是不太愿意回故乡的。他们忍住乡愁，在外漂泊，不断地在生活线上挣扎，想要混出个人模人样，再衣锦还乡。但是，现实世界里，又有多少人可以功成名就。君不见，一将功成万骨枯。那些“万里长征人未还”的将士们，他们在戍守边疆的心情又会是怎样的？
《诗经》里有一首《国风·曹风·蜉蝣》，可以当作解读将士们内心世界的一把钥匙：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。
借助蜉蝣美丽的翅膀，三次叹其生命苦短，战士的心中心溢满忧伤，每一次战争的大量伤亡，使得战士们想起了朝生暮死的蜉蝣。蜉蝣在短时间里振翅飞舞，尽情展示着它华美的衣服。它的生命是那样短暂，士兵的生命又何尝不是，从而发出士兵将如何安排人生归宿的感叹。他们看着这华美的蜉蝣，也许会想起家乡的妻子，正等待着他们回家的脚步。多少次，她们站在高楼上，望断了天涯归路。
《诗经》里还有一首《小雅·采薇》，对戍边战士的岁末回乡之路，作了一次聚焦式描写：
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
采薇采薇，薇亦作止。一年过了又一年，大巢菜采了又采，大巢菜冒出芽尖。说回家哪时能回家，转眼间就到了残年。曰归曰归，岁亦莫止。每次都说，回家了回家了，但已到了岁末，仍不能实现。最后一句，终于可以回家了，却不禁感慨这其中的沧桑日月、物是人非。整首诗更像一部乡愁的电影，镜头聚焦归家的战士，归途的场景凄楚动人，充满黍离之悲。大雪中有一个人往家乡的路上独行，远处有一盏灯在为他亮着。想当年，出门时是春天，杨树依依，而现在回来时，已是雨雪交加的冬天。此时的士兵，不在乎什么功成名就，只在乎在人生的尽头，能回到朝思暮想的故乡，见见尘满面，鬓微霜的妻子是否还在等他归来。
04／归程的路上／
岁末的乡愁，是谁也无法挣脱的网。它罩住每一个人内心的梦，诗意的、狂野的、失落的，哀叹的，在大雪洒落之时，正是踏上归乡旅途之日。诗歌也不再变得轻盈，仿佛从厚重的嘴皮里吐出，遥远的灯火，从故乡的门坎里眺望，期待久别的重逢。
岁末的乡愁是与余光中的《乡愁》联系在一起的，也是与郑愁予“我打江南走过的哒哒马蹄声”，联系在一起的。故乡在召唤，游子们有的已扬帆起航。归思的灼火，在他们心中熊熊燃起，多少次了，他们航行在故乡的梦里。
归乡的道路上，游子们不分贵贱，不分男女，无论老少，只要心中装得下一个故乡，人生的悲凉也大抵过得去。那故乡的风和故乡的云，会为我们抹平伤痛。最后，套用雪莱的一句诗，送给归程的游子们：既然冬天已经来了，故乡还会远吗！
-作者-
作者简介：严勇，文学硕士，主攻唐宋诗词的整理与研究，江苏省作家协会会员，全国青年作家班第三期学员。已出版文史集《泰州史话：运盐河边的城市》，散文集《读书旅行》。公开发表文章二百余篇。
,
