这是我在飞越太平洋的CA886飞机上，用手机写下的文字。
徐灿坐在前面隔间金童公司给他购买的商务舱里，用一块白色湿毛巾捂着他被打高的左眼。那是前世界冠军罗哈斯在他脸上留下的荣誉勋章。
在徐灿夺冠的那天晚上，我处于深度焦虑之中不能自拔。
自从做了记者之后，每次大赛前，我最常做的事情，就是自我麻痹。先把自己对比赛的期待，降到最低。
这是以前长期跟随国足采访留下的后遗症，因为只有这样，才能让我于赛后不那么受伤，或者会对意外的结果充满感动和惊喜。
虽然我知道，徐灿的技术核心，是他最强悍的抱架。但是当你了解一个人后，你其实了解的更多的是他的缺点，而不是他的优点。而这些缺点，会被你反复琢磨，无限放大。
面对赛前国际博彩公司给出的罗哈斯KO卫冕甚至高于判定赢拳的赔率，我确实忐忑不安。职业拳击总会有你意想不到的大神存在。罗曼-冈萨雷斯在被西里萨克特第一次KO前，他看得起这个以前在垃圾堆捡垃圾吃的泰国人吗？
曾经我拥有绝对信任的熊朝忠在被诺沃亚于海口TKO前，我也以为熊哥的力量在他这个级别，是不可战胜的。
中国太需要更多的高水平职业拳击比赛机会，来给吃瓜看客扫盲了。但是可惜的是，在抵达休斯顿两天后，我翻看自己在新浪写的那些关于徐灿的比赛文章，看到文章后小猫两三只的留言时，充满了点击率匮乏的惶恐和挫败感。
拳击是一个小受众项目，国内就是从业者，也没有几个人能够说得清楚其中的内涵，甚至理解往往颇多谬误。比如这次徐灿比赛结束后，国内转发最多的微博还在用表述业余拳击的说法，说徐灿是以“点数优势战胜罗哈斯挑战成功的”。
作为一名新浪的老记者，腆着脸向单位要了钱，跟着徐灿一起飞到了休斯顿，就是想见证他夺冠的。但是现在这样的赛前点击让我深感愧疚。
所以，当徐灿夺冠后，我突然觉得自己不知道从何来解析这个故事，才能够对得起单位给我的——这18000元人民币的采访经费。
从徐灿夺冠，到走上飞机的26个小时时间里，我只睡了2个小时，晕乎乎地写了五六篇稿子。
坐在归程的CA886上，飞机没起飞我就睡了过去。6个小时后，在抵达北极圈边缘前，我醒了过来，开始决定在手机上写这篇东西。
大概只有用这样一篇文章，才能解开自己的心结。
一 初识徐灿的惊叹
美国中部时间1月26日晚，在休斯顿丰田中心，排名中国综合积分最高、WBA世界第二的徐灿以3：0一致判定，击败了现役拳王、波多黎各人罗哈斯，成为了中国继熊朝忠（WBC），邹市明（WBO）之后的又一位四大组织世界职业拳王。
从2013年开始认识徐灿，看他打职业拳击的4回合初级比赛，到现场拍摄下他的夺冠一刻，笔者认识了他5年半。5年半前，我就看好他有出人头地的机会。只是随着这机会的临近，我却越来越谨小慎微。因为你了解这个行业越多，越会明白。竞技体育没有绝对这两个字，天外有天，总有你不知道的大神存在。
第一次看到徐灿比赛是在2013年的11月16日，地点是在浙江余杭。
比赛是当时云南众威的二号人物裘晓君的主赛，他当时被认为会成为继熊朝忠之后的下一个中国世界拳王。那天晚上，裘晓君对阵的是利扎德罗-多斯桑托斯，争夺WBC下属的亚洲大陆次洲际头衔和空缺的WBC世界青年金腰带。
徐灿作为裘晓君比赛的5场垫场赛之一出场，打的是4回合的新秀战。
徐灿只是刘刚在云南众威拳馆里芸芸众生中的一个。就是个瘦高的少年，脸长得有点圆，但是双颊有点平，还有点小斑。和现在满屏女生看到他漂亮的肌肉线条就嚷嚷小帅哥相比，那时候的徐灿，是个很不起眼的人。
由于熊朝忠夺冠，云南众威俱乐部名满天下。这座拳馆位于云南世博花园酒店西侧红土室内网球场和室内游泳池中间的一个夹道里，是一幢类似仓库的铁皮屋。设施很一般，没有洗澡间，厕所散发着刺鼻的味道，相当陈旧。
但是，这就是培养世界冠军的地方。
由于熊朝忠的缘故，这里成为了国内职业拳击的圣地，每天有上百人摩肩接踵地挤在狭小的场内练空击，希望自己成为下一个世界拳王。拳手们想跳绳，只能去拳馆外面跳。
刘刚的拳馆，在当时大概有200多号训练生，徐灿只是慕名而来的人中之一。只不过他来的时候比较小，只有不到16岁，是个跟着爸爸练没有什么基础的少年。相比于很多需要靠自己打工糊口，再利用休息时间来这里练一下的拳手，徐灿有个支持他的好父亲和母亲。
徐灿是面包师的儿子，他的父亲当过民办教师，开过面包作坊和西饼屋。他的母亲是一名服装销售，至今依旧在商场工作。
当时，云南众威的头号人物是熊朝忠、二号是裘晓君、后面则是王兴华、杨兴新、向静和韦宪钱……
在已经成为国内积分一哥，还没拿到世界头衔前，推广人刘刚跟我谈起过徐灿早期的故事。那时候因为徐灿小，在拳馆总是会被刘刚使唤。每天训练结束后，刘刚会时不时地让徐灿去擦地，打扫。徐灿也都会任劳任怨地干完这些额外的工作。
这其实也是职业拳手磨砺意志和忍耐度的一部分。
在拳馆里，徐灿肯定不是什么核心。那些来来去去，打过业余拳击，拿到过业余全国名次，想来云南众威打比赛的人很多。他们这些带艺投师者的水平，要高出那些送外卖的拳手一块。
还一场四回合比赛没打过，没交钱，来了张口就要一个月2000训练补助的也有。这些打过业余比赛的体制内拳手，因为技术优势，在四六回合的初级比赛中经常是碾压对方的存在。
在还没有拿到世界头衔前，刘刚运营的云南众威俱乐部很穷。熊朝忠一个月才从刘刚那里不定期地拿到个1300到1500元，这就是小熊所有的吃住开销。别人刘刚根本养不起，也不会养。所以徐灿就是靠着父母，供着他在这里训练，给他支持。
因为没钱，当时的俱乐部根本没外教，甚至没有什么好的靶师。基本上处于师兄弟互相讨论着练，互相拿靶的状态。刘刚会给点评下实战，指导一下。或者让他的姐夫、拿到过美国（业余）金手套的美国人AB来临时客串一下靶师。
不过，AB的技术体系不太适合职业拳击，他讲的道理可以，可是在给靶以及指挥方面，并不能帮助队员们提高多少。和当下拳威四海公司以及M23战队能够提供的训练条件，简直是天壤之别。
所以在那种环境下，熊朝忠能够打出来，简直是个奇迹。而徐灿在这种环境下，能够有扎实的基本功，也是个奇迹。
就是在余杭的这天，我第一次看到了徐灿的比赛，便留下了深刻的印象。那印象不是因为进攻，而是他有着特别的抱架曲臂防守。
职业拳击，想赢拳靠进攻，想赢得金腰带靠防守。因为在职业的世界里，永远会有让你意想不到的一拳飞来，打得你魂飞魄散。
中国的拳击技术体系，当时最先进的肯定是打体制内业余拳击的这些人。他们绝对比刘刚手下这些翻沙子、当保安、做鸡毛小店的传菜员，每天工作完练两三个小时的“职业拳手”要强得多。
而为了打得快，打点清晰，大部分的业余拳手练的都是打格挡或者摇闪，最多有个后摇身前交叉臂护身。徐灿不同的是，他的双臂好像古马其顿人竖起的盾墙方阵，静默向前。碾压对手的打击空间，看着对手无奈地将箭矢浪费在自己的盾牌上，然后再从护盾后发出自己如投枪一样的快速反击。
我一直在问徐灿，他的这个防守是怎么形成的，他和我说不清楚。因为徐灿青少年时代教他的教练，没有这种体系，他的师兄弟也没有他这样的防守体系。
教练最多教教他基础的抱架曲臂，不会这么给他强调改动作。所以我倾向于，这种防守体系，是徐灿看国际比赛录像，结合自己的条件和比赛总结，慢慢磨练出来的。
徐灿有个喜欢拳击的父亲，所以也应该在这方面给了他建议，使得徐灿形成了属于自己的风格。
师傅领进门，修行在个人。
余杭的这场比赛，徐灿击败了一名打过业余拳击的拳手汤圆圆。虽然只是4回合，但是他的防守和回追节奏是如此的令人惊艳。在七、八年的职业拳击采访中，初级四、六回合拳手，能够给我留下如此深刻印象的，还包括大连鹰图腾的赵君，和目前在苏州定园刘定伟那里发展的李想。
有的人虽然能够在初级比赛中赢拳，但是要么是一套蛮力、王八拳下砸；要么是还没练利落职业拳击的防守和重攻，却过早地学会了业余拳击养成的那种搂抱压颈，跑打缩肩的油滑。而少年徐灿，其实已经有了一个非常好的，具有职业拳击根基的雏形。
当然，一颗原石，是否能够琢磨成器，刘刚这样的伯乐很重要，就像他发掘出了技术粗糙的熊朝忠，而拳手个人后续的发展进步也很重要。
现在在拳威四海人气很高的拜山坡在刚来众威的时候，只会打后手远程，而且是踮着脚尖够着打，有着太多的业余拳击痕迹。而乌兰M23刚刚签约拳威四海的时候，我也没有认为他会有更大发展。但是现在经过一年半的外籍教练系统培养后，我现在认为他应该是下一个最接近世界拳王的中国人。
二 被冤掉的第一场败绩
自余杭那场比赛过后，徐灿就成为了我较为关注的对像，有时候从北京打电话到昆明和刘刚聊天时，也会向他问问徐灿的情况。
5个月后，也就是2014年的4月13日，刘刚带着拳馆的拳手们去日本金泽，和自己关系一向良好的KASIMI樫见直幸拳馆打了中日对抗赛。
我通过日本当地报纸的网站，知道徐灿在这次对抗中，客场赢了拳。要知道，职业拳击，一般客场赢拳的概率只有20%。人家如果没有绝对优势，凭什么花钱给你买机票和给你出场费请你去，还让你的拳手刷战绩？
刘刚很欣喜地在电话里，跟我讲述徐灿的表现。不过，所有的经纪人和推广人都会给记者提供夸大的言辞和内容。这一点，就是中国最强的推广人刘刚也不例外，这是很正常的事情。
所以，在没看到徐灿比赛视频前，我没有写这次云南众威的日本客场远征，只是翻译转述了日本媒体的看法。
两个月后，刘刚举办南博会杯职业拳击比赛，邀请我去云南昆明观战。我找刘刚要了徐灿这场比赛的DVD，在酒店自己的房间里放进笔记本，看了徐灿和滨本康太全程贴靠拼拳的4回合。
实际上，那场比赛也就是徐灿挑战罗哈斯赢拳的雏形，只不过比起有着能够击溃马雷斯力量的罗哈斯来，第一次打职业比赛的滨本根本打不动第二次参加职业赛的徐灿。
两人交替拼拳，互相不退，拳打得梅花间竹。伴随着日本观众的喝彩声，就这么拼了四个回合12分钟，最终徐灿一致判定赢拳。
没有搂抱的近距离贴靠换拳，更是要有强悍的抱架防守和反击速度与拳击智商来支撑，此外，还要有强大的心理素质。
想像一下，你蹲在一个汽油桶里，汽油桶上的盖子，就是你双臂的抱架。而有个人拿着一把刀，在努力从盖子的缝隙里一下一下地砸捅下来，希望通过缝隙刺到你的身上，把你钉在地上。这就是面对对手的疯狂进攻，调整呼吸抱紧抱架防守的现实。
可惜的是，刚刚在我这里挂号的徐灿，却在这次来昆明的比赛中第一次输拳了。他在4回合的战斗中，败给了比自己大一个级别的印度选手戈亚特。
看着比赛的分歧判定结果，我很奇怪，因为徐灿明显应该是赢的啊。可是，结果已经宣布了。赛后查询比赛的打分表发现，一个裁判竟然弄错了红蓝角，把应该支持徐灿的比赛分数给了对手，实在是天大冤屈。
这是因为，在国内职业拳击一般以红角为尊，主场选手在红侧，而蓝角则是客场选手；到了国外，则反过来是蓝角为尊。
结果，徐灿就这么很不走运地遭遇了自己人生的第一场败绩。
第二部分
徐灿的成长历程有很多的贵人，他父亲的支持，第一个教他的正规搏击启蒙的大东翔俱乐部教练，虽然这个经历只有一个月；教他拳击的第一个初级教练，则是刘刚众威拳击俱乐部的老教练包进；然后是刘刚的姐夫AB……
帮助徐灿形成自己职业风格的，应该是帕奎奥的早期靶师埃伦。而现在他的靶师则是菲律宾人弗兰克林。
在休斯顿，帮助徐灿最后调整和指挥世界比赛的，则是世界著名教头迪亚斯-佩德罗。而这期间，徐灿还告诉我说，还有日本人中村荣治也帮他拿靶，备战过比赛……
他是个吃拳击风格“百家饭”长大的拳王 。
三 输拳后削发明志
很多好的拳手，都在初期有了亮眼表现后，在升级的过程中展现出短板，便泯然众人了。
天赋的展现，有时候是假象，看起来是恒星爆发，实际上只是流星过客。
就在第一次遭遇失败后5个月的2014年9月，徐灿又输拳了。他输给了第一次打职业拳击的业余拳手——当时前卫体协的全国锦标赛和全运会第五——鲍东。当时徐灿是20岁，而鲍东比他大四岁，但是在经验上，两人之间有着很大的差距。
那场比赛是在130磅进行的，这也是徐灿此前一直在打的级别。他平时体重在62公斤左右，打130磅（58.9公斤）其实根本不怎么降重，稍微饿两天就下来了。
鲍东比徐灿臂展长，还个子高。在那场比赛中，徐灿显示了对业余高手灵活性的不适应。鲍东前三个回合非常漂亮而精准的反击，不断地穿过徐灿的抱架，击中了他的面部。
打了就跑的海盗式打法，在业余体系下是有其存在的道理的。邹市明就是将这种适应业余拳击规则的掠袭式打法练到了极致，成为了奥运冠军。
打了就跑的鲍东，让徐灿实在是抓不住。他抱着曲臂向前压迫，但是对手根本不靠住围绳，完全不给徐灿看准了出拳的机会。
徐灿的拳少，而对手明显出拳多，虽然打得主动性不强，但是抓徐灿的回追很有一套。尽管这种缩肩快速跑动出拳，在职业拳击中缺乏绝对伤害性，但是打不中就是打不中，徐灿拿鲍东毫无办法。
直到第四回合后，形势才出现了变化。鲍东的业余三回合体能问题开始”毒发“，而从小就练职业童子功的徐灿越打越有精神，满场追着鲍东进攻。
鲍东处于了被动当中。
但是，这时候又出现了另一个问题。徐灿每次总是希望站住了，一切体式都调整好了再打重拳进攻，这就给了鲍东喘息的时间和逃跑的空间。明明徐灿可以加力紧凑一点，打得进退两个组合更密一点，鲍东可能就会崩溃了，但是他总是出现缓手让鲍东逃离自己的控制范围，显示着一个拳手进攻意识的稚嫩。
在体制内每天训练的鲍东确实不是白给的，他在吐牙托已经显示出体能困顿的情况下，竟然依旧能迎着徐灿的拳影回上一两拳准确命中，显示出了很好的意志品质。
最后的结果是——徐灿在第一次打6回合的比赛中，以0：3判定失败。
此后，我曾多次向刘刚提起这场比赛，因为在我看来，那场比赛徐灿的缓手很难理解。明明可以打进去，加一下节奏鲍东可能就要顶不住了，徐灿为啥站在他身前“看画”？
刘刚笑着说，“你懂的，这些体制内的嘛，我们要给他们留面子。”
“真的吗？赛前就让徐灿让了吗？”徐灿没说话，也没有回答我。不过笔者个人觉得，这也许只是刘刚护犊子的说法，而徐灿只是不想拂了老师为自己掩盖的好意而已。
后来某次，笔者在盛力世家的比赛中，遇到了一位武警前卫体协的拳手、代表中国参加过奥运会的刘强，他退役在武警前卫体协做了教练。
我们谈起了武警队里很猛适合打职业拳击的王欢，也对这场徐灿与鲍东的比赛，做了一些纯技术的探讨。
刘强跟我说，这场比赛拿回去到武警前卫体协拳击队内部进行了播放，当时现场有的领导很得意，认为职业拳击不过如此。
刘强当时说了一句话，让人默然了，刘强说：“一个全国前五水平的拳手，和一个没进过专业队只打过4场比赛的小孩打成这样，后面还被满场压制跑，还是应该总结的。”
所以，体制内并不只是有靠着开车当司机给领导跑腿就当了教练领队的人，也有有识之士，只不过他们处于那个位置，没法说实话而已。
刘强后来打了好几场职业拳击比赛，但是不得不说，他这个已过30岁的前国家代表练的那一套，比邹市明更不适合职业拳击体系。不过，有着职业梦想的刘强对于职业擂台的感受，应该有利于他的执教生涯吧。
输给鲍东后第二天，徐灿去剃头理了个发，削发明志，看来确实是对自己的技术，有了很多的反思。
2017年，徐灿与鲍东在大同再次见面2017年，徐灿与鲍东在大同再次见面
2017年10月，徐灿去大同打比赛，第一次从130磅降级到126磅，面对TKO了裘晓君的前WBA世界拳王瑟米诺。在大同的体校里，他见到了还没到30就已经退役，在这里当教练的鲍东。
两人见面，有些冷场，稍微寒暄了一下，都不知道说什么才好。现在一个是带着小孩，给中国业余拳击体系输送人才的教练，而另一个人已经成为了中国的头号职业拳手、WBA的国际金腰带拥有者。
背过身去，在离开徐灿一段距离接受记者们采访时，生涯中只打了那一场职业比赛的鲍东幽幽地说了一句，为他和徐灿的那场比赛做了“注脚”，鲍东说：“那是我人生中，唯一感受到拳击快乐的一战。”
四 风太碎甲弹的重量
2015年5月8日，又是一年的南博会比赛，刘刚安排了自己的日本朋友樫见直幸回访昆明，让徐灿和一名日本拳手中岸风太打了一场6回合战斗。
中岸风太现在已经是135磅的拳手了，他后来拿到过WBC的国际130磅拳王金腰带，不过去年12月9日在日本大阪争夺很有含金量的135磅OPBF洲际头衔中。4回合被中谷正一TKO。
来到昆明的中岸风太，那时候因为家暴殴打前妻，刚从监狱服刑出来。他的面相看起来是个非常老实勤勉的人，笑容和后来碰到的木村翔一样质朴。
徐灿VS风太的那场比赛，是一场绝对风暴式的对攻战。趴在擂台边借着很差的灯光、拿着完全不专业相机勉强拍照的我，能够听到中岸风太拳套带起的风声，和砸在徐灿拳架上的闷响。风太打出的每一拳，都好像抡起来的紫金八宝瓮金锤一样狠辣。
徐灿在对手的逼抢中抱紧防架，给予了坚决的反击。比赛的过程和这次击败罗哈斯的WBA世界之战如出一辙。区别是，我觉得那次中岸风太的拳更重，他的摆拳，带得徐灿身体东倒西歪，好像风中之柳。
这次在休斯顿罗哈斯的擂台边看比赛，则没有这种超重拳狠砸的感觉。也许是因为过了3年，徐灿身体已经长结实了的缘故。只不过他这3年在艰苦的训练中，还严格地控制住了自己的体重，反而降了级别，而中岸风太则不得不升级上去打比赛了。
赛后，3名边裁裁决徐灿胜出，我也是这么认为的。不过第二天送机的时候，樫见直幸头摇得像拨浪鼓一样不满，认为判罚不公平。对此见仁见智吧，就像本文此前写到的，主场裁判总是会有一些判罚优势在里面。
随后我又看到了前来送行的徐灿，他的脸有点花，各种擦伤。而风太的脸，相对来说干净一些。
回来后复盘，我觉得虽然现场徐灿抱架确实挡住了对手的直接打击，但是因为他的力量劣势，风太拳的重量还是打透了徐灿的抱架。他脸上的伤，就好像击中坦克外壳的碎甲弹一样，是被他自己的拳套抱架传递风太拳的重量，所剐蹭上的。
这次休斯顿夺冠后，在机场等待登机的时候，我再次问起了徐灿，罗哈斯和风太的拳哪个重？徐灿回答我说，“罗哈斯的更重，不过我没什么感觉，他打不透我，我比赛中感觉一点也不累，一直很稳的。”
五 海绵吸水灵活聪明
2015年年初的泸州贺岁杯结束后，云南众威的投资商拖欠了拳手们好几个月工资，刘刚带着自己队伍中的核心拳手裘晓君、徐灿、杨兴新、韦宪钱离开云南流浪。
一开始找到的合作对像，是当时拿到了中国IBF推广权的瑞怡国际。
为了让熊朝忠东山再起，瑞怡的老板，IBF中国区主席王锐航请了非常好的教练、以前世界拳王刘易斯的靶师奈特来北京给熊朝忠执教。队伍借了MMA拳手、签约UFC的姚志奎和他哥哥姚洪刚的兄弟拳馆训练。
站在奈特的对面，熊哥是最右首，也就是靶师通常给第一靶、主靶的位置。中间的是裘晓君，最左边最后等添头的是徐灿。
但是只打了一天后，虽然站位还是这么站，但是奈特每次口令一说完，开始给第一靶的人都变成了徐灿。徐灿打得又稳又快又好，然后是裘晓君，最后才是熊朝忠。
原因很简单，在这三个人里，徐灿对于奈特的口令领会是最快的，他懂的英语训练语言也最多。而有点木讷的熊朝忠，根本对奈特的口令反应不过来。要是不断解释下一个靶是怎么打，那就没法保持训练的连贯性和节奏了。奈特遂把所有的靶都先给徐灿，让他先做个样子示范，然后再给下面的两个人。
当然，因为身材的原因，熊朝忠较矮，奈特给平靶也给的不是很舒服，所以熊朝忠打这种轮流靶的时候，时不时也有空靶。
必须说，熊朝忠之所以能够成为中国的第一个世界冠军，力量，体能和抗击打能力的天赋起了很大作用。他的技术体系一向很粗糙。这次奈特的训练，给熊朝忠的步伐和前手带来了令人吃惊的进步。但可惜的是，熊朝忠的身体优势这时候已经开始下降，他不可避免地开始走下坡路了。
想想，连熊朝忠这样靠着一根筋的努力都能在技术上进步，那么这些不同类型的外教，又能给徐灿带来什么呢。
徐灿的第一个拳靶师傅是刘刚拳馆里的老师傅包进。包进是从云南体校退役下来的教练，到刘刚这里来管管学生，教教他们基础ABC。刘刚的姐夫AB也曾经带过徐灿。不过真正给徐灿带来先进的职业进攻水平和步伐节奏的，则是菲律宾教练埃伦。
埃伦曾经是帕奎奥早期的教练，2013年他被刘刚请来，帮助熊朝忠备战在迪拜的世界金腰带卫冕战。有一个真的、给靶给得好的教练，每个拳手都希望能够多带带自己，徐灿也不例外。不过那时候在战队里，他前面还有熊朝忠、裘晓君、韦宪钱、杨兴新和向静五个师哥，最少都是洲际拳王，徐灿分不到多少打靶的时间。
正是因为他自己的努力，在韦宪钱和向静受伤；杨兴新被前WBA世界拳王斯里蒙谷KO，触碰到提升实力天花板后，徐灿才逐渐成为了刘刚手下的三号人物，仅次于熊朝忠、裘晓君。而当熊朝忠输掉世界金腰带后，从2015年下半年起，裘晓君逐渐成为了队伍里核心培养者。
就像熊朝忠海外集训，裘晓君会和熊哥住一个屋，给熊哥当陪练一样，徐灿也开始成为频繁出国陪伴裘晓君的人。
2016年打世界战前，拳威四海公司出资，让裘晓君去美国拉斯维加斯世界顶级拳王梅威瑟的TMT拳馆练了一个多月，就是由徐灿陪他去的。一帮一，以明星选手带二号，这一直是刘刚体系培养拳手的传统。
现在在M23战队里，则是级别更大的拜山坡帮助徐灿训练，互相提高。
靠蹭着主战拳手的机会，蹭着好外教和海外训练的机会，徐灿像海绵一样吮吸着营养，进步飞快，逐渐超越了师哥们，成为了男二号。
2016年年底，裘晓君输掉第二次世界战，又和公司闹翻后，徐灿就成了当之无愧的队内主角。
拳威四海公司的资金，保证了训练体系的延续和提升。俱乐部开始给他安排一场场比赛填补短板，徐灿也有了自己的专属靶师——菲律宾人弗兰克林。
第三部分
在徐灿拿到WBA世界拳王金腰带后，有一种说法，说他的“WBA世界正规王座”缺乏影响力，因为上面还有超级拳王圣克鲁兹。
不过看看WBA的正规王座还有谁？那里的147磅位子上，还坐着刚刚美滋滋系上相同金腰带的曼妮-帕奎奥。金童推广在比赛第二天就把徐灿的照片放进了自己公司的世界冠军栏里。当然，这个世界，冠军的宿命就是需要不断比赛，来证明自己比别人强。
拿到金腰带难，守住更难。
我们的邻居日本是职业拳击先进国家，从1952年起就有了第一条WBA世界拳王金腰带。到2019年1月26日徐灿获胜的那个夜晚，共有92名在日本注册的拳手拿到了四大组织的世界头衔，赢得了440场世界战。
包括勇利、德山昌守、利纳雷斯等7名外籍日本拳王在内，92人中，只有18人在升级或者卫冕的情况下，将自己的世界头衔保留超过了3年、卫冕超过了5场。
徐灿下面面对的，是另一个全新的挑战。
六 成长的monster饕餮
“你不要逼我下手，一声大吼，声撼亚洲，你怕到了发抖。”这是徐灿的赛事入场曲，由中国组合“南征北战”演唱的《饕餮》。
每一名拳手都有自己的固定入场曲，就像木村翔使用的《forever young》一样。这赛事入场曲，是他们的心声和标签。
在2016年裘晓君第二次对阵瑟米诺前，徐灿和师哥一起去日本，进行了备战训练。归来后，我在称重前碰到徐灿，问他：“你是不是应该固定一个出场曲了，毕竟现在也是二号联合主赛级的人物了。”徐灿点头称是。
我以商量的口吻问他，“你听过南征北战的饕餮吗？就是张艺谋的电影《饕餮》的推广曲。要不用这个怎么样？饕餮是怪物，而你的擂台外号也是怪物？”
徐灿笑了，说好啊，我也喜欢这首歌，最近在日本就一直在听呢。那之后，徐灿就在自己的比赛前都用上了《饕餮》这首歌。
休斯顿世界战当晚，漂亮爆乳的现场拉丁DJ由于不熟悉这首歌，徐灿也走得过于匆忙，因此《饕餮》的入场曲播放很不成功。徐灿都走到擂台边了，前奏才放完，他登上擂台了，才是第一句“你不要逼我下手，一声大吼”。
然后、然后就结束了……
直到比赛结束，徐灿用英语接受现场提问回答了问题后，DJ才播放了《饕餮》的后面一小节。
和着那个小花腔“天涯海角一起闯、兵来将挡一起上，历经了沧桑汇成万里长……醒来——沉睡的巨龙擦亮眼”，徐灿举着家乡慈溪副县长给他的那面国旗，向四面鞠躬致谢。只是，现场的中国观众估计没有几个人知道这首歌，没能给出呼应。中国对于拳手的个人周边文化介绍，太少了。
回到国内后，徐灿看到南征北战在微博上为自己祝贺，遂很礼貌地给与了回复：“以前用您们的歌曲，从未打过招呼，诚惶诚恐，感谢理解。喜欢中国原创，这是我们自己的文化力量和文化自信……”
其实从2016年年底开始，裘晓君挑战失败，和公司闹翻离开拳威四海后，整个公司的工作重点就转移到了徐灿的身上，如何给他安排比赛，夯实他的技术基础，就成了整个团队的重中之重。
徐灿的特点明显，但是他也有一个短板，那就是重拳KO能力。
徐灿的步伐很好，打击反击快，但是他总有一个心结怕打不上，因此每每希望更贴近对手，身体压迫前倾。这使得他的拳锋总是打过了一点，拍在对手的身上。
徐灿知道自己的弱点，所以他也开始着重演练重拳。此外，为了加强挑战世界的机会，拳威四海公司的总经理卢小龙单独找徐灿很认真地谈了一次，希望他减重到126磅挑战。并且保证说，“就是试试，如果徐灿自己感觉不好，还可以回130磅来。”
职业拳手，一般减重7公斤是正常的，日本的怪物井上尚弥以前打拳，都会减重12公斤左右。很多人减重减到抽筋酸碱平衡出现问题、还会得上胃病。
对于徐灿来说，多减的这4磅大约2公斤，其实是个心理障碍。每个拳手在多减多脱水2公斤后，都会觉得自己的力量小了很多，这对于本来就觉得自己缺乏重拳的徐灿来说，更是个难受的事情。
好教练和推广人会给自己的拳手进行这样的极限安排，让他们跨越级别进行测试，寻找自己的身体潜能。
2015年6月27日，刘刚曾经带徐灿去澳大利亚客场进行过一次极限测试，让原本打130磅的他打140磅，客场挑战。之所以这样做，就是为了磨炼他的客场能力，和感受一下比自己级别大的对手的重拳。
那场比赛，徐灿称重体重就比对手少2公斤以上，临场体重更低。但是他以自己的防守技术彻底折服了裁判，竟然一致判定客场拿到了WBA的大洋洲金腰带。
当然，这次主要测试的是防守，而对阵瑟米诺，则是一次重要的全方位的衡量。
击败了两次裘晓君，并获得了一次TKO胜利的瑟米诺，有着很强大的技术优势，特别是臂展和连续直拳进攻能力。
2017年10月3日，在大同，徐灿毫无畏惧，在对手超重的情况下，打出了经典一战。他彻底以防守反击打得瑟米诺两眼下眼睑出血，毫无反击能力，最终主动抛毛巾认输。
这是徐灿第一次在擂台上KO/TKO对手。在那天晚上的赛后晚宴上，瑟米诺面部红肿，整个面部肿得很高，而徐灿则要好得多。
吃过庆功宴，走回酒店的路上，在有点寒意的大同路口，我问徐灿，第一次KO人的感觉怎么样。
徐灿笑着说：“爽啊，我的纪录终于不是0了。”
也正是这场比赛的胜利，让徐灿将自己的比赛级别固定在了126磅。休斯顿世界战前称重，徐灿头天晚上还减过了，第二天吃了食物他马上就活泛了过来，在“25号场地酒吧”称重现场，我开玩笑地对他说，“看来你很轻松没问题，还能减去122磅。”
徐灿头摇得跟拨浪鼓一样，“不行不行，这可真不行了。”他说
徐灿的第一次KO，击败瑟米诺徐灿的第一次KO，击败瑟米诺
打该打的比赛，提升技术质量，这是职业拳手需要做的事情。当已经有了KO的能力之后，徐灿剩下的就是保持好状态，不受伤，弥补其他的短板，面对世界头衔之战。
2018年7月的青岛，拳威四海公司给徐灿配了一个身材较矮的菲律宾人格梅拉。这个只有2星的拳手其实很难击败徐灿，而找他来的目的，其实是为了让徐灿练习如何对付左手将。
2016年泸州贺岁杯的时候，拜山坡没用3分钟就KO了来自加纳的对手，赛后气得刘刚要扣他出场费。
大老远请个比你小一个级别的对手，让你多点优势，是为了借机会多打一会，印证一下自己的训练成果的。结果上去就噼里啪啦地将对手打爆，根本什么技术动作都没有，就用力量碾压了人家，这是愚蠢的表现。
早期参加职业拳击的拳手一拳直接K晕对手，可以激动；但是随着水平的提升，用自己的技术优势玩到对手无奈自己去扔毛巾，才是最高境界。
徐灿在那场和格梅拉的比赛中，暴露了自己对付左撇子时前手的一些缺陷。这其实也是为了备战世界赛，弥补全部短板的一部分。
七 一杯水和一杯酒
在我采访的体育明星中，有两种人比较普遍。一种是教练一把锁式的管理，高压强制，以罚款没收等方式限制运动员走偏。另一种则是放羊式管理，运动员偷着吃禁果也行，只要别被我看到就好。
如果你全国比赛成绩好，进国家队，甚至能拿世界冠军。别说抽烟喝酒，打架赌博，怎么做都是王。所以当我看到新闻说，香川真司8岁开始就不喝碳酸饮料的时候很感慨。国内别说碳酸饮料，香烟一天一包，抽得牙黄齿黑；啤酒一两箱，白酒对瓶吹的世界冠军，不在少数。
但是一个没有教练这么管，完全是靠自己，自愿我要练的职业拳手是怎么样的？
2017年年底，我和拳威四海公司总经理卢小龙，推广人刘刚、以及当时的WBA中国区秘书长李思维、WBA中国区赛事总监姚子阳一起，前往哥伦比亚的麦德林，参加在那里举行的WBA年会。这次年会是替徐灿向世界市场进行宣传，帮助徐灿进行世界战交涉的起点。
也就是在这里，卢小龙和刘刚与金童公司的人员进行了第一次交涉，达成了徐灿和罗哈斯对阵，争夺当时还是空缺的世界金腰带的协议。
最后一天是万圣节，WBA世界年会租了洲际酒店22楼酒吧，大家去化妆舞会玩，还请了化妆女郎，一起跳舞。老板卢小龙要了一瓶很不错的威士忌，跟徐灿说，今天没事了，你可以喝点。
WBA年会上的万圣节化妆舞会WBA年会上的万圣节化妆舞会
要是别人，领导都这么说了，喝一口尝个鲜也就喝了。但是整晚徐灿只喝了冰水，一口酒没碰。到了22点，自己主动和领导说，我去睡觉了，明天跑步，就离开了酒吧，这就是一种自律。
当然，作为年轻人，徐灿也有迷游戏的时候，他也有过打王者荣耀打到12点的日子，但是在队里，他肯定是主动训练最有强迫症的那个。
从青少年时代开始培养徐灿的刘刚说：“原来在云南昆明，徐灿每次周日休息，我来俱乐部办事，就看到他自己在这里练，我说你怎么又来了。他说我家里没事，就过来活动活动。”
对阵罗哈斯前，在北京的M23拳馆训练，徐灿自己加码加到两腿发抖，最后队里严令他周日必须休息，不能加练，还让队友监督他。
没有这种强迫症一样的努力心态，徐灿这种12回合不停顿无搂抱，对拼12回合1245拳的能力是怎么来的呢。
M23领队兼媒体经理满家辉在休斯顿机场等飞机的时候，告诉了我一个细节，“在和罗哈斯打完第11回合后，徐灿转头走回自己的拳角的时候，看着他做了一个伸出长舌头，几乎要舔到下吧的鬼脸。”徐灿当时的体能是越打越旺，后面根本不累，到了第11回合还能做鬼脸，就说明他心态相当放松，认为自己没问题的。
美国时间1月27日晚上，在休斯顿的国航贵宾休息室里，比赛已经过去了24个小时。徐灿坐在我的旁边，拿出了自己的ipad，翻看着国内网络上没有被锁IP的比赛视频。
这是他第一次在赛后看自己的视频，也是我第一次在赛后看这场的视频。说实话，电视转播拍摄所表现出来的内容，和我在现场擂台第三裁判边爬着照相看到的，不太一样。
电视不播放慢镜的话，有些乱，有些打击很难第一时间判断命中。但是在擂台边上，你可以清楚地看到第一、二、三回合，罗哈斯那种无奈的火箭炮进攻，全部被徐灿密集抱架所阻挡的现实。
“啊，这个动作打得流畅”，徐灿看到第四回合自己左勾腹开始，转左平勾，然后出右手后手接上一二三左右摆的一组打得罗哈斯后退，至少有三拳命中的一个动作后笑了。
“那天这个击腹打得还真不错。”他表扬着自己。
拳手比赛，其实赛后他们留下印象最深的，通常是自己挨的重拳，或者击倒对手的重拳。
不过长期的训练，已经让他对很多动作都有了下意识的反应。看到对手的防御态势，打出最适合的第一拳后，后面跟上的都几乎是练好的模式套路。所以徐灿自己其实早就忘了在比赛中打出过这样的组合了。
看着24岁的徐灿沉浸在自己胜利的回味里，有点感慨。
这胜利后的24小时，他也几乎没睡，中午出席了一个当地华人的庆功会，然后驱车40分钟去看了NASA博物馆，晚上则看了一场火箭的NBA比赛。
在丰田中心的门口，外国看门人认出了徐灿；在大街上，机场办理登机牌的时候，他都被认了出来，要求合影留念。
很多拳王都会在获得世界冠军两年内，因为无法抵御社会的赞誉和诱惑，很快走了下坡路。
我们的邻居日本，是职业拳击先进国家，到徐灿拿到世界冠军时为止，有92名日本拳手赢得了440场职业拳击世界战。但是其中大多数都在2年内就走了下坡路泯然众人。
能够卫冕超过5场或者越级累计赢得5场世界职业战的凤毛麟角。
所以在有了徐灿的成功之后，如何可以保护他继续将成功延续下去，是另外一个难题，这需要他的公司拳威四海以及他自己的双重努力
在写完这篇文章的初稿后，因为怕有错，我给徐灿看了一下，最后和他谈到了这个拳王“快速堕落”的问题，徐灿跟我说：“您放心，我肯定会更努力的，以后会越来越好的。”（周超）
,
