你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(1)

01

我们还年轻,

长长的人生可以受一点风浪。

——三毛《稻草人手记》

那年,我怀着惴惴不安的心情,低着头走进教室。年幼的我害怕新班级、新老师、新同学,还有更多的未知。

我没想到的是,我一抬头竟看见了她——我的小学同学,那一刻,欣喜将恐惧代替,她眼中的光映在我的眼睛里,满是雀跃。

从担忧到惊喜的转变,仅仅在那一瞬,我俩就像抓住救命稻草一样,在众多未知中捕捉到了一抹确定。

很快,我们就得知,小学同班女生中只有我俩被分到了这个班级。

因为这个原因,我们的关系可谓突飞猛进,由熟悉变得亲密无间。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(2)

02

小时候的友谊简简单单,就算在一个教室,也希望双方的位置能够挨得近些,只要彼此的座位靠得近,就心生欢喜,靠得越近便越欢喜。

刚开始,她坐在我后面,下了课,或者是她用笔戳戳我,或是我扭回去,叽叽喳喳,不记得说了什么,只记得当时有说不完的话。

老师好像故意似的,在一次换座位时,将我们的座位安排得远了许多,不过,这丝毫不影响我们的关系。

还记得那时,一到下课,她就从教室的那一头,跑到教室的这一头来找我,我们一起玩闹,一起跑到操场上逛逛,一起上厕所,说说悄悄话,充分利用课间十分钟,可谓争分夺秒。

当时学校种着广玉兰花,比桃花、杏花的花瓣都大,每一瓣都纯洁无暇。风过时,一阵阵花香清新却令人迷醉,纯白的花瓣飞舞着,纷纷扬扬地落在草坪上。

她捡起两瓣最好的,一瓣她留着,一瓣送给了我。我们轻轻地捧着它们,像供奉圣洁的宝物一样,将它们带回了教室。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(3)

03

只是“月满则亏,水满则溢”,无论盛开得有多美的花,也会走向凋零,就连友谊,也不能逃过这个定律。

我们渐渐熟识,有一天,她带我认识了她的一个朋友,是她从小玩到大的伙伴,我嘴上说着高兴,但是失落却在心底蔓延。

三个人的友谊,向来拥挤,总会有一个人显得格格不入。

显然,她们似乎有更多的共同话语,她们一起认识了更多的朋友,她周围愈加热闹,我愈加挤不进去。

到最后我也索性不去硬挤了,也有了自己的圈子。

虽然,我们结伴同行的日子少了,但当对方来找自己时,也会毫不犹豫地放下手中的事情去陪对方。

当我们一如既往地去教研室搬作业本时,老师总是会奖励我们两个人一个美吃,或是干果,或是蜜饯,我俩相视一笑,走在楼梯上,幸福得东倒西歪,仿佛什么都没有变。

我们习惯也接纳了我们不是彼此“唯一”的事实,但心中属于彼此的位置一直都存在着,我俩都深知。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(4)

04

快要中考的那几天,我利用晚自习的时间,给她写了一封信,满满当当的都是我想对她说的话。或许是因为不舍,我一边写,一边掉着眼泪。

我后桌的人看见了,问我在干嘛,我说我在写信,她问我给谁写呢,我笑着转移了话题。

只是这封信,我并没有送给她。

原因是什么,我早已记不清楚了,或许是彼此匆忙,没来得及,也或许是我当时心情复杂……

我只知道,中考完后,我最后一次去学校取答案,到教室时,我看着黑板上涂画着班上同学的姓名,在众多名字中,我一眼看见了她的。

或许是我来得太迟了,终归没有碰见她。

我拿起粉笔,也在黑板上写下了我的名字,当时小下和我一起写的,她还说我写的字儿很方,我说:“你的更方”。

之后,我和小下一起转身走出教室。初中的开始,我第一眼看到的是她,但要走时,最后一眼却不是她。

我和她,没有说过再见,但在那之后,我俩再也没有见过了。

后来我才明白,有些人,你一转身,她就不在了;有些信,当时不送出去,就很有可能再也没机会了。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(5)

05

时间眨眼而过,我上了大学,2020年12月9日,我在QQ空间发了一个我参加朗诵比赛时的动态,她给我点了赞,并在下方评论了。

我立刻点进了与她的聊天界面,一时竟不知道说什么,只打了个“在”,但很快又在后面加了一句,问她“现在在哪呢”,她也很快回复了我。

但是说着说着就会发现,我们的生活早就没有了重叠的部分,于是,我们俩——曾经很熟悉的人,现在却说着最客气陌生的话,在一番嘘寒问暖之后,再也没了下文。

今年已经2022年3月了,我无意间又打开了我们的聊天界面,之前的聊天自动被清除了,只剩下2020年的那几句话。

稀稀落落的,少的甚至让我怀疑那些过往是否存在过。

初中那会儿我们没有手机,只能在周末时,拿着父母的手机在QQ上聊,而现在,有了手机,打开聊天界面,却发现真的无话可说。

与其面对尴尬的聊天,还是选择不打扰的好。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(6)

06

到底是什么让我们走开的?时间、亦或是距离,或者都有。

不过这些都不是关键,关键是从某天开始,我不言,她不语,我们就这样走着,后来她拐了弯,消失在某个分叉路口。

曾经,我们的手紧紧地粘着不舍得分开,最后主动选择放手的却仍是我们。

有时,我也会好奇,初中,我也有许多算得上要好的朋友,为什么偏偏总是想起她呢,

现在想起来,或许是因为当年胆小怕生的我,猛地撞上她笑靥如花,一下子驱散了我所有的恐惧与不安。

你有多久没有写过信(你有没有写过一封没有送出去的信)(7)

07

在人生这条长长的列车上,我和她曾坐过同一列车,在车上,我们欢笑过、吵闹过、要好过。

只是她比我先到站。她下了站,转身上了另一辆列车,而我仍留在了这辆列车上。

此后,我俩窗外的风景不再相同,同行者也不一样。或许,在某一天,我们会在同一个站点下车;或许,我们还会遇见……

不过,就算不会遇见也没关系,毕竟我们都在向着前方行进着,都会越变越好。

,