话说，我们现在生活在被各色超级英雄影视/剧作品包围的世界里。
不过，现在提起“超级英雄”二字，我们脑海中首先浮现的肯定是他们的面孔。可是在过去，大家更多得靠衣服（战服）来对号入座。
或许这就是漫画和漫改电影最大的不同之一。
其实，现在电影里的超级英雄跟漫画中已经不太一样了。过去有个老笑话，说超人跟普通人最大的区别，就是他把内裤穿外面。
从传统上说，漫画里的英雄们通常都是紧身衣、长筒靴和斗篷三件套，并且偏爱大红大绿大黄大紫的大丰收配色。
你知道吗？这都是有缘由的，得一直追溯到80多年前，超级英雄漫画诞生那会儿——甚至更早。
今天，就和大家聊聊超级英雄的战服这个很有趣的话题。
超级英雄的服装不是用来隐姓埋名，而是他们的皮肤、他们的身份，他们自己。
超人胸口的不止是字母“S”，更是氪星人艾尔引以为傲的家徽；蝙蝠衣暗示布鲁斯·韦恩的命运；X战警身上的“X”让人想起纳粹给犹太人戴上的六芒星……
我们都喜欢就“内裤外穿”一事拿超人寻开心，我们也都知道，超级英雄这种事不能当真。
他们本来就属于一个想象的世界，本来就是神奇的化身。任何试图把他们这身行头搬到现实里的行为都是徒劳——做到再好也无非是漫展cosplay。
正如迈克尔·夏邦——他曾因为一部关于超级英雄漫画的小说而获普利策奖——的观点——
“不管细节多准确、多精致，也只能像微缩火车模型那样，虽然尽数取材自身边景观，却总带着股过分整洁的窒息感。
试图让超级英雄服装以照片式的精准还原漫画，意味着你越是把钱花在优质面料、金属索环和皮革配件上，就越会被傻气的奇点所吞噬。
举个例子，乔·舒马赫的蝙蝠侠和罗宾和他们的两对乳头。”
所以，超级英雄电影必须非常谨慎地处理角色们的服装。既不能背离漫画，也不可过于教条，在小部分漫画死宅和大部分来看热闹的观众之间，只能做个干脆的取舍。
所以眼下无论漫威还是DC，都奉行尽量低调（相对漫画而言）、实用、写实的设计风格——连体服依旧在，不见内裤红。
一
为什么穿紧身衣
其实人人都觉得奇怪。毕竟，现实里你要是看见一个五大三粗的大老爷们儿穿着连体紧身衣在马路上晃，所有“突出部”的轮廓都暴露无遗——肯定不会把他跟“英雄”联系到一起。
就连业内人士也这么认为。迈克尔·威尔金森，《超人：钢铁之躯》和《蝙蝠侠大战超人》的服装设计师就曾说——
“不管演员的身材有多健美，只要你让他们穿上连体紧身衣，一切就全毁了，所有费尽心机塑造出的神奇感全都完蛋。”
然而这也是没办法的事。
越是超人、蝙蝠侠这样的早期超级英雄，就越无法逃脱穿紧身衣的宿命。
这就要从根源说起：漫画家为什么要这样画呢？
想象一下，你是个上世纪30年代的漫画家，想创造一个拥有超级力量的角色，该如何让读者信服他力大无穷呢？
你环顾四周，发现生活中公认最有力量的人是——马戏团里的大力士。
事实上，《超人》的缔造者之一杰瑞·西格尔自小就喜欢看力量表演，他也把儿时偶像、20年代著名大力士西格蒙德·布雷巴特融入了自己的作品里。
而那时候的大力士都穿连体紧身衣。一方面可以凸显肌肉、方便活动，一方面，当年的社会风气还比较保守，不流行打赤膊。
也就是说，超级英雄们把一个世纪前的审美延续至今，难怪看上去那么违和。
1936年问世的幻影侠（The Phantom）是第一位穿紧身衣的超级英雄，也启发了《超人》等后来者。
作者李·法尔克曾表示，自己是因为喜欢好莱坞影星道格拉斯·范朋克扮演的侠盗罗宾汉，才决定让笔下角色也穿成这样。
也许有人要问那罗宾汉为啥穿紧身衣？答案是，13世纪的英国男人就爱穿紧身裤啊——准确地说是羊毛长筒袜，毕竟那年头还没有尼龙丝。
上帝保佑，超人穿的不是长筒袜——那该多么妖艳啊。
二
为什么把内裤穿外面
首先得纠正一件事，超人穿的不叫内裤，而是一种四角紧身短裤，英语里称之为“trunks”——内裤和泳裤总还是有区别的吧！
顺便说个冷知识，《七龙珠》里威猛帅气的少年英雄特兰克斯其实就得于“trunks”，是不是顿时觉得不酷了？
原因么，还得从大力士身上找。
他们就喜欢在紧身衣外面套短裤，往往还不止套一层。这主要是为了遮掩“突出部”。可是，很少有哪个大力士会选择大红配大蓝的辣眼组合吧？
这就要从工业角度来解释了。
受当时印刷技术的限制，再加上主要面对青少年，成本必须低廉，早期的超级英雄漫画显得很粗陋，色彩单一，线条简单，阴影和高亮之类效果就更甭提了。
在这么多限制之下，还得想办法表现角色运动时身体线条的变化，还得让读者能一眼看清楚，谈何容易！
于是漫画家妙笔一挥，给英雄添了条“内裤”。
这样一来，角色上下半身分得更清楚了，也更方便于勾勒腰部、腿部的运动线条。
更重要的是，不管画面多小，读者也能一眼分辨出那条明晃晃红艳艳的裤衩来。
不过随着印刷技术的更新换代，“内裤外穿”也就不再是必须选择，像闪电侠和绿灯侠就不穿。只不过多数时候大家更愿意遵循传统罢了。
直到2011年，DC才在全新重启的“新52”系列中把超人的“内裤”给脱了，新一代超人电影也顺应潮流。
扎克·施奈德曾表示，为了超人的下半身，自己看过数百种设计方案，但“内裤”就是跟他想要创建的世界画风不对付，最终他敲定了现在的“无内裤版”。
另外也要提一句，
在拍电影时，超人的“突出部”一直是个恼人的问题。据说2006 年的《超人归来》使用CG对布兰登·罗斯的裆部做过修饰，以便“减小尺寸”。但无论导演还是服装师都矢口否认。
比较可信的说法是，他们并没借助电脑特效，而是用了土办法——戴个金属护裆。
护裆这主意其实早在1978年版《超人》里就用上了。
服装师伊冯·布雷克一度陷入两难，电影公司希望她弄个护具把“小超人”盖得越平越好，而制片人却坚持“超人每个部位都应超过常人”，总之是要么特大号，要么全没有。
最后，她设计出一种造型微妙的金属护裆，总算是平衡了二者的需求。
拍戏时，扮演超人女友的玛戈·基德经常拿这个开玩笑，用手指轻弹克里斯托弗·里夫的“裤裆”，那清脆的“当当”声总能把全剧组逗笑。
三
为什么大红配大绿
顺着“内裤外穿”的思路，你应该能明白为何超级英雄们的服装配色都那么夸张了吧？
原因还是在于印刷技术的局限性，画面无法呈现太多细节。
为了能最好地抓住读者注意力，让他们在逐格、逐页阅读漫画时，目光能始终跟着英雄走，就必须把服装设计得明快、鲜艳。
从美术角度来说，超级英雄身上的颜色组合被称为“补色”，它们在色相环中处在相对的位置。
比如超人和蜘蛛侠是红对蓝、最早的蝙蝠侠是黄对蓝，绿巨人是绿对紫。补色可以在视觉上产生最突出的效果。所以在漫画的设定中，绿巨人必须穿一条紫裤衩。
有趣的是，在超级英雄漫画的世界中，红、黄、蓝等鲜艳颜色一般是给好人用的，色相环对面的紫、绿、橙则留给反派。
小丑就是最典型的例子。
而绿巨人之所以是绿的，也因为他亦正亦邪，并非纯粹的正面角色。顺便说一句，斯坦·李起初的构想是“灰巨人”，但印出来发现颜色极为不稳定，所以才从第二期开始换成绿色。
如今的漫改电影一直在尽量压抑服装色彩的鲜艳度，通过加深色调和做旧，来让他们看上去更接近现实而不是老年广场舞天团。
蝙蝠侠抛弃了传统的黄色。超人和蜘蛛侠身上的蓝色越来越深。美国队长坚持复古风。
神奇女侠在2006年的漫画里还是上半身金闪闪，下半身星条旗，如今却一身低调老练的古铜色铠甲。
老版《X战警》从不敢把漫画中的明黄色制服穿出来，还曾就此自嘲——金刚狼嫌学院发的衣服难看，结果被嘲：“你还想要什么？黄色紧身衣吗？”
但传统不可能全都丢掉。比如钢铁侠只好继续红配金——即便作为一个军火商他应该最懂，在战场上用这种颜色，简直跟树靶子没区别。
四
为什么穿斗篷
早年间斗篷是超级英雄的标配，后来却越来越少了。还有像《守望者》这样讽刺斗篷的——某英雄因为斗篷被旋转门夹住，惨遭追兵乱枪射死。
其实斗篷也来自马戏团的衣柜。而且，英雄穿斗篷本来也不是漫画的首创。
30年代风靡一时的《魅影奇侠》恐怕才是根源。该系列起初是广播剧，后来又被改编成小说、电影和漫画等形式。
《魅影奇侠》塑造了一个身穿黑色披风的蒙面英雄，仰仗着从亚洲学来的神奇武术，与大都市中的罪犯们作斗争，而在公开场合，他却伪装成一个风度翩翩的社交名流……是不是觉得面熟？
没错，《蝙蝠侠》就直接受其影响，与鲍勃·凯恩共同创造“老爷”的比尔·芬格曾公开承认——
“我的第一篇《蝙蝠侠》剧本就是照着《魅影奇侠》写的。”而主要负责绘画的凯恩则从电影《佐罗的标记》（主演又是范朋克）里找到了灵感——佐罗也有斗篷和面具。
事实上，《魅影奇侠》也好，佐罗也罢，超级英雄漫画正是在那个时代的流行文化滋养之下孕育出来的，这种“拿来主义”并不丢人。再说，早在古希腊、古罗马那会儿，斗篷这东西就被用来耍帅了。
对超级英雄而言，斗篷的功能不止是耍帅。
比如蝙蝠侠的斗篷就像翅膀一样，可以帮助他滑翔。而对漫画家来说，通过描绘被风吹动的斗篷，会为本来静止的画面赋予动态，而且夸张的斗篷也能让角色显得更有气势（再生侠是最典型的例子）。
再往深里说，斗篷已经成为权力、神秘和异化感的象征。
所以，即便是在今天的电影里，奇异博士还是必须要穿斗篷，而对幻视和万磁王来说，“斗篷”既像一道墙又似无声的宣言，暗示他们在内心中并不认为自己是人类世界的一员。
再举个并非漫改电影的例子——
在大友克洋的《阿基拉》中，变异少年在意识到自己拥有无可匹敌的超能力后，第一件事就是找块红布给自己做了件斗篷。
五
为什么戴面具
其实面具并非所有超级英雄的典型装束——超人就不戴。
正是这一点，将他与之前已经存在的英雄形象（比如前面提到的魅影奇侠）区分开来。在行使正义的时候，超人不需要面具。他是第一个彰显自己，而非隐藏自己的英雄。
但蝙蝠侠这样的超级英雄则更接近于流行文化中的义警（vigilante），面具必不可少。
有个细节值得注意：在早期漫画里，超级英雄的面具不仅挡住脸，还要用两块白色区域把眼睛也遮住，你看不到他们的眼神。
这恐怕是《幻影侠》开的头。李·法尔克这么画是想效仿那些没有瞳孔的古希腊雕像，他认为这样更有异类感。
从历史根源上说，面具有两种用途，一是巫术、祭祀、宗教仪式时使用，一是在舞台戏剧中，用来代表不同的角色和人格。
无论哪一种，都与力量、神秘、双重身份这些象征意义相关联。
所以对超级英雄来说，面具就是另一重自己，甚至是更真实的自己。
反派在打倒英雄时做的第一件事永远是先把面具扯下来看看他究竟是谁——仿佛在面孔露出的一刹那，所有的超能力也随之丧失殆尽。
《守望者》里的罗夏就是最典型的代表，他容貌丑陋，从小在欺凌和自卑中长大，但戴上面具后却判若两人。
面具上不断变换的罗夏墨迹测试，似乎在暗示——这才是他意志的载体。难怪遭到警察围捕、面具被揭开后，罗夏居然哀嚎：“我的脸！”
,
