爱情的表达方式有很多，当你埋头看惯了思密达们，脑子里留的印象全是宋钟基宋慧乔那样的，觉得人家那俩怎么看怎么舒服，你一点儿都不嫉妒。可是生活往往残酷，真实得给人添堵。跟电视里一样一样的情节，换俩人看得你这个不得劲儿啊，都是爱情，都年轻，都是男的向女的表达爱意，看得我把半拉巨无霸都剩下了。我也在内心千万次地问过：为啥？答案是，长相太重要了！
其实我还真没看见那俩人的长相，完全是从他们的身材穿着揣摩出来的相貌。因为等车，外边太晒就在麦当劳里买了个汉堡，起码这样占个座踏实。我的余光里有俩人面对落地窗坐着，要不是因为男的动静太大，我根本不会用正眼往那边看。男的打吧台那种高座上猛地蹦下来，一跨步绕到女的背后，把大杯可乐举到女的头顶，另一条跟熊的臂膀那么粗的胳膊搭在女的肩头，一拽，女的脑袋歪得都快掉了，看着那么悬。男的俯下身去，冲着女的嘴巴子叭叭叭嘬了好几下。之所以用“嘬”而不是亲吻，实在是因为动静太喧哗了，那么闹腾的一快餐店，我跟他们后背至少离着五十米，那一声声清脆悦耳的音效，跟嘬大气球似的，女的脸皮真瓷实啊！
男的很潇洒，嘬够了，擎在空中的可乐放下来，很潇洒地推门而去，多一句告别没有。站在玻璃的另一面，冲里面晃了晃杯子，我听见他说：“你注意安全！”然后就没影了。男的长得很壮（又高又胖是不是得用“壮”来形容），正面我看见了，但对他的长相没什么记忆，就算长得再特别也都让肉给盖住了，所以没印象。
我本来并不愿意去注意一瞬间之后的事，毕竟我手里还有汉堡呢。可是那女的对待爱情的举动让我痴痴地对着她的背影看了半天。她并没有放下手里的菠萝派，而是端起一侧肩膀，缩着脖子一下又一下互相蹭。一般人就算痒痒，蹭两下也就行了，可是她没有停。马上把菠萝派倒到一只手，用腾下的另一只手，薅住自己黑色印花雪纺衬衣的领子擦那边被男友用力嘬过的面颊。
听过拿铁刨花刷钢种盆吗？唰啦唰啦，五十米外的我听得清清楚楚。动作那叫一个不解气，哪是对待自己的脸啊，对待用了十年没清洁过的抽油烟机都没这么费劲。我当时就在想，那男的亲吻女人的方式，为什么跟吐唾沫似的，让女友在他走后的五分钟里一直擦啊擦啊！
我的公交车来了，紧跑几步上去，只有门附近的地方显得空一些，我拽着扶手站在一个女人旁边。打我站那，她就一直对着手机屏幕看。别人也看手机，但里面不是游戏、电视剧就是小说，她半天只对着一条短信，而且还是她自己写的，一边看一边抽泣。要是不吸鼻子，我也不会注意到她。我非常不道德地使劲看了一眼她的短信，“老公你在我的人生里是最好的人，因为爱你，我才小心眼”，打我上车，到不得不下车，六站地，她对着屏幕搜肠刮肚地赞美老公批评自己，但依然觉得不深刻，改了又改，所以六站了，居然就没下决心发送。
我临下车的时候回了一下头，看了一眼这个女人的样子，很普通，眼圈红红的。
这就是我们生活里的爱情。离一切电视剧那么远，粗糙、潦草，那么不通顺，但真实。
我们都是那些无法用长相赢得精彩人生的人，站在他们的背后看各自的爱情片段，你会觉得可笑，夸张，其实别人若在背后看我们，何尝不是这样的印象呢？因为爱情本来就粗糙、潦草、不那么通顺。它就是你嘴巴子上擦不净的口水，是你过了六站地也发不出去的一条短信。
我们的人生永远走不进电视剧里。
本文选自王小柔《不装》，人民文学出版社
王小柔新段子
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一
有趣，不苟且；不装，自繁华
看王小柔的书，边看边笑，她真逗，有才。——宋丹丹
中国的民俗方言奇异诡谲，恰如王小柔风趣的津味文笔，每一本书都是变换的风景，我们在风景中凝望，收获的是乐趣。——石康
一般来说，有趣的书不会太有内涵，有内涵的书不会太有趣，王小柔的书恰巧既有趣又有内涵。就像周星驰的电影。——陈彤
王小柔最新随笔集，以津味段子写活色生香的市井生活，于一地鸡毛中发掘生活的乐趣。从都市白领职场生活到亲子教育，从养宠物到闺密相处，从互联网 生存到原始旅行，每一则段子都与日常生活息息相关，有趣、朴实、真诚、直抵人心，把真实的百姓日子用“王氏幽默”呈现出来。
王小柔，中国作家协会会员，签约作家，中国新闻奖获得者，阅读推广人。创立了“把日子过成段子”的文学风格，通过文学作品倡导“王小柔快乐生活哲学”，被誉为“中国最哏儿女作家”。著有《不装》《喜欢》《这都不叫事》《越二越单纯》《把日子过成段子》《都是妖蛾子》等作品。
扫描上方二维码，即为购书页面
