2013年9月,日本动漫大师宫崎骏宣布隐退,与堀辰雄小说同名的动画电影《起风了》,也就成了大师的封笔之作。宫崎骏在儿童时代就很迷恋零式战斗机,他一直将堀越二郎视为自己尊敬的人,同时也非常欣赏堀辰雄的小说《起风了》。为了实现儿时的梦想和纪念堀辰雄,大师灵感喷涌而出,完成了这部第一次让自己落泪的电影。
《起风了》是一部向堀辰雄和零式战斗机设计者堀越二郎致敬的作品,将堀越二郎的生平与堀辰雄的爱情小说融为一体。从这一点来讲,宫崎骏确实是位名副其实的动漫大师,但他是否成功将这两点完美地融合在一起了呢?答案是否定的,因为电影中爱情与战争这两大主题互相冲突,而且关于战争这一主题的表达更是自相矛盾。宫崎骏在电影中过多地描绘零式战斗机,从而使原作的爱情变得多余,使反战思想变得暧昧、无力。
一、电影《起风了》的违和感看完这部电影之后,我们可能会感觉心中有种莫名的疑惑。首先,零式战斗机是二战时期日本海军航空兵的重要战机和主力机型。而堀辰雄创作这部小说时正值战争时代,他将平静的山中生活作为故事背景,远离战争,在纯粹的时空中追求着最为纯洁的东西。
宫崎骏将这两个完全不同的主题放在一起,本身就不协调。菜穗子对二郎说“活下去”,正是来自堀辰雄小说中的生死观。堀辰雄有着自己独特的生死观,即死的意义在于让人们有生的意志,生与死并非对立,因此在小说中面对未婚妻菜穗子的病逝,主人公选择勇敢活下去。但是,这句话在电影里被用来鼓励沉迷于零式战斗机的二郎,使之似乎变成了励志电影。
地震、战争、空袭这一切灾难都将过去,我们唯有活下去。宫崎骏似乎只是被小说中的爱情故事感动,但是未能了解小说的真正内涵,却又硬要将“活下去”这句话安放在电影中,所以显得有些生搬硬套。二郎最后看到的仅仅是自己设计的战机化为残骸,却未看到战机背后血淋淋的尸体和战争的残酷。他最在意的还是自己的飞机,零式战斗机喧宾夺主,成了这部电影的焦点。
二、零式战斗机喧宾夺“爱”堀辰雄是典型的心理主义作家,写作手法细腻,对人物心理的描写更是透彻深刻。他创作《起风了》时,并未受外界的战争的影响,只是以高原疗养院为中心,描写静谧的二人世界,探索着对死的困惑、生的广度和深度、爱情与生死的关系。宫崎骏的电影《起风了》沿用了这一主题,但是零式战斗机的多次出现,使得“生与爱”的主题错位。
1、小说《起风了》的“生死爱”主题
在原作中,作者没有过多地设计故事情节,而是花大量笔墨描写主人公与未婚妻面对死亡时的内心感受。主人公的未婚妻身患当时的绝症——肺结核。面对死亡,他们并不是陷入压抑、悲伤、绝望中,反而更加平静、温馨。他们渴望生,但绝不逃避死。
在这美丽的自然环境中,男女主人公平凡的对话和温柔的动作都散发着一种积极的力量。作者运用“意识流”和“内心独白”的手法,将“生”、“死”、“爱”这三大主题完美地融为一体,生与死并非对立这一观点融入了所有细节描写中。
是爱的力量让生更有意义,让死成为生的延续。在痛苦中,超越死亡的宿命去寻找生的意义,才是坎坷人生的真谛。因此,作者将故事的结局设定为男主人公回到阔别3年的那个村庄,追忆与未婚妻的过往幸福,勇敢地活下去。
2、电影《起风了》中“生死爱”主题的错位
从电影中,我们可以清晰地看到宫崎骏不仅沿用了小说《起风了》的情节和题目,也表现了“努力活下去”这一生死主题。但是,原作中的“生死爱”主题与战场、零式战斗机能碰撞出什么样的效果呢?宫崎骏并未能将两者完美地融为一体,多次出场零式战斗机成为电影的焦点,弱化了“生死爱”的真正含义,使这一主题变得生硬、多余。
“Le vent se lève, il faut tenter de vivre”是法国诗人保罗·瓦莱里《海滨墓园》中的诗句。电影中,二郎第一次遇见菜穗子的时候,读过这句诗。同时,二郎在梦中与卡普罗尼相会时,卡普罗尼反复问道“日本少年,风还在吹吗?”“你要努力活下去啊!”在二郎看来,不管是自然灾难也好,人生的坎坷也好,他都应该克服一切苦难,努力地活下去。他没有从这些人生体验中寻找真正的人生意义,因此他才盲目地将自己置身于技术革新和战斗机设计中,从不去思考爱情的真谛。
电影中二郎与菜穗子的感情似乎显得苍白无力。相对菜穗子,二郎更在意自己的零式战斗机,投入了大量精力在自己的事业上,但最终他一无所有。这真的是极大的讽刺,这都是因为他没有将自己的人生、爱情、事业摆放在正确的位置上。身患结核病的菜穗子因思念二郎,毅然选择逃离疗养院去找他,并和他举行了简单的婚礼。然而婚后的二郎也是早出晚归,菜穗子经常要陪他工作到很晚。菜穗子病情加重,而二郎依旧沉浸在自己的世界里,以至于菜穗子离开他时也不知。
宫崎骏对“爱”的理解仅仅停留在爱情的伟大和爱情的力量上,但他没有看到“爱”赋予“生”的意义。若二郎细心呵护、陪伴菜穗子,那么他应该能收获更多,但是他根本没有心思照顾菜穗子,他最重视零式战斗机的成败。死后的菜穗子对二郎托梦时说的“活下去”这句话,更像是鼓励二郎继续投身于自己的零式战斗机设计事业。二郎的梦想再次占据了电影的主题,也将零式战斗机再次拉到主线上,从而使得零式战斗机喧宾夺主。
死是生命的一部分,但是生命的意义来源于爱。因此,宫崎骏虽然想融入堀辰雄的“生死爱”主题,但是没有平衡零式战斗机和菜穗子的关系,从而“活下去”这句台词没有承担起点题的作用,显得生硬而无意义。宫崎骏嵌套式的思维模式没有灵活地表达“生死爱”这一主题,导致爱情与反战这两大主题出现了矛盾。
三、零式战斗机喧宾夺“战”二战后,日本本土内开始反思侵略战争带来的创伤,由此出现了一批现实主义题材的反思作品。宫崎骏本人是反战派,创作了许多反对战争、主张和平的动漫电影,但是在电影《起风了》中,零式战斗机的多次出现使得反战思想并不明确,受害者战争观更是没有承担起日本侵略战争中的责任。
1、反战思想不明确
在这部写实性的电影中,宫崎骏以零式战斗机的设计者堀越二郎为原型,而零式战斗机正是二战时日本军方的主力武器。但是,宫崎骏想将他设定为单纯的、不懂政治的飞机爱好者,因此他花费大量笔墨描绘战斗机的设计、试飞、成功,借此弱化战斗机在战争中的作用,从而表明自己的反战立场。遗憾的是,零式战斗机多次喧宾夺主,让反战主题变得模糊不清。甚至可以说,电影中体现反战思想的情节少之又少。宫崎骏没有一个系统的反战主题引导观众去思考,只是刻意虚构一些情节避嫌,表明自己绝非好战派。
宫崎骏为了表明自己的反战立场,特意安排了德国人的出场。之所以选择德国人,就是因为第二次世界大战中纳粹德国是法西斯战争的主导者。在轻井泽认识的这位德国人公然批判德国纳粹主义,声称“日本会灭亡,德国也会灭亡”。
二郎内心也应该很清楚日本军部的所作所为,他明白自己在为军部效力,但是电影中的二郎只是将自己视为一个单纯的飞机设计者,认为自己并没有亲自参与杀戮,所以他不会像容克斯博士那样与政府划清界限。他曾想逃避战争,但又没有那个勇气。这种自相矛盾的心理多次出现,这只能说明二郎根本不承认自己是日本军部的帮凶,实际上他已经默认接受军部的控制,他没有正面看待战争与技术之间的关系。
很明显,宫崎骏是借德国人之口来表明自己对战争的排斥,但在潜意识里他认为堀越二郎没有战争责任。从这一点来说,宫崎骏虽然没有像《永远的“零”》那样美化侵略战争,但是他的反战思想并不明确,通过德国人来表明自己的反战思想本身就是暧昧的。当然这也可能是因为他对日渐保守的日本观众有所顾忌。
2、受害者战争观
在电影结尾部分,二郎在梦中看到零式战斗机全都化为惨不忍睹的残骸后,再次见到了意大利设计师卡普罗尼,他对卡普罗尼说:“一架都没能回来。”这句台词暗示日本的侵略战争终将失败,这些军用飞机最终只能灰飞烟灭。
二郎应该很明白自己设计的飞机迟早会成为杀戮的工具,但是他最终还是选择按照军部苛刻的要求设计飞机,标榜自己只是一名工程师。这不是自相矛盾吗?这不是逃避战争责任吗?二郎看到的只是自己辛苦努力的成果化为泡影以及日本军民的伤亡。这确实表明这场战争给他及日本国民带来了伤害,但是他没有看到这场战争给被侵略国家带来的巨大灾难。
从这点来看,宫崎骏反对战争的主要原因在于战争摧垮了日本年轻人的梦想,以及给日本国民带来了巨大的伤害,宫崎骏的反战思想有局限性。正是由于二郎始终最关心的只有零式战斗机,从而使这部电影的反战思想变得暧昧、无力。
从这部电影中,我们可以了解到日本国民心中占主导地位的战争观——受害者战争观。二战后,日本国民受日本政府及社会的影响,刻意回避侵略历史和战争责任,将自己置于受害者的立场,推卸自己作为加害者的责任。二郎从未反思过自己的战争责任,他最终还是执迷于自我,看不到战争的残酷本质,将自己也视为战争的受害者。宫崎骏也没有借二郎这一人物正确看待历史,直面战争带给被侵略国家的灾难。因此,“努力活下去”这样的台词只能成为生硬的励志话语,有可能让二郎这样的日本人重蹈覆辙。
结语《起风了》作为宫崎骏的隐退之作,其艺术色彩以及悲剧刻画使人印象深刻,不少人被其中爱情、人生与梦想的交织所打动。但是,在原作以及二战的视角看来,起风了中频繁出现的零式战机,不仅弱化了生死爱的主题,更是堀越二郎与菜穗子爱情悲剧的根源。此外,《起风了》在受害者战争观的视角上看问题,反战思想并不明确,可以说是暧昧的反战书写。
,