封面图 | 《足球教练 第一季》剧照
文｜风马牛 （冯仑风马牛）
2 月 28 日，江苏足球俱乐部宣布停止运营。对于很多球迷来说，比起「江苏足球俱乐部」，他们更愿意提起那个更名前的名字，「江苏苏宁」。这家位于南京的职业足球俱乐部由苏宁置业控股， 2020 赛季刚刚夺得队史上首个中超冠军，却躲不过停止运营、等待新东家重启的命运。
相比起来，苏宁投资的另一家职业足球俱乐部，国际米兰则幸运许多。3 月 8 日，国际米兰主场迎战帕尔马，以 1 : 0 获胜，在意甲联赛积分榜排名第一，正朝着久违的意甲冠军冲刺，控股母公司苏宁的动荡似乎一点也没影响到国际米兰的赛场表现。
从 1857 年世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部成立算起，足球俱乐部已经成为了现代足球必不可少的组成部分，它们挖掘球员、培养球星、相互竞赛，凝聚起无数人对足球的热爱和信仰。与此同时，它们也是足球这门生意最前线的参与者，转会费、门票费、赞助费……俱乐部就像一只只敞口荷包，等着人们用金元填满。
然而，就算足球是全世界第一大运动，拥有天然流量，足球俱乐部也从不是「猪都能上天」的省心生意。同样怀着对足球的一腔热爱，有的俱乐部成了「百年豪门」，有的却只能仰人鼻息，艰难求生。
1
球员，足球俱乐部账本里最重要的一项。每年都有足球运动员因天价转会费、高额工资上头条，观众总被俱乐部的「慷慨」所震惊，只有俱乐部经营者心里明白，关于球员的投资，从来就是一项没有止境的「军备竞赛」。
2019 年，据《福布斯》报道，梅西以年收入 1.27 亿美元成为全球运动员收入最高的人。从 13 岁加入巴塞罗那青训营开始，梅西就没离开过巴塞罗那，这也让许多足球俱乐部对巴塞罗那的好运气羡慕不已。事实上，从来没有无缘无故的爱，梅西的忠诚源于多年前巴塞罗那的一次冒险投资。
梅西穿着巴萨队服
梅西出生在一个热爱足球的阿根廷家庭，年仅 4 岁，就加入了当地足球俱乐部，后来又成了阿根廷纽维尔老男孩俱乐部少年队的球员。11 岁时，梅西不幸患上生长激素缺乏症，需要服用昂贵药物，长期治疗。梅西的家庭很普通，难以承担治疗费，全家人都把希望寄托在纽维尔老男孩俱乐部，希望他们看在梅西颇有足球天赋的面子上，帮帮梅西。然而俱乐部只愿意每月支付 400 美元，这远远无法满足梅西医疗费的缺口。无奈之下，梅西的父亲联系上了职业经理人，想让梅西出国，加入其它俱乐部，以换取治疗的机会。
这是一场风险极大的投资，梅西当时非常瘦弱，身高只有 1.4 米，没法直接上场，俱乐部不仅需要花大价钱给他治病，还得为他父亲安排工作，以便让梅西能有家人陪伴。经理人问了一圈，最终只有巴塞罗那接受了梅西，为他支付每月大约 1 万美元的治疗费，同时提供培训。
15 岁，梅西正式成为巴塞罗那青训营队员。17 岁，梅西在西甲联赛中进球，成为巴塞罗那最年轻的进球者。2020 年 6 月 30 日，梅西 33 岁，踢进了职业生涯第 700 个进球，这时的他已经成为家喻户晓的足球明星。
梅西的故事是足球俱乐部投资球员难得的温情，更常见的则是明码标价的「买卖」。
弗洛伦蒂诺·佩雷斯，皇家马德里的头号人物，人称足球界「老佛爷」，最知名的事迹就是通过「买买买」，为皇家马德里建立起了金光闪闪的「银河舰队」。2009 年，金融危机在欧洲掀起的风暴还没停息，他便用 9400 万欧元「买」下 C 罗， 6850 万欧元「买」下卡卡，彻底点燃外界对皇马的期待。
弗洛伦蒂诺·佩雷斯
C 罗和卡卡也都经历过严重病痛的折磨，但和梅西不同，他们的职业生涯横跨多个俱乐部，更有当代足球商业化的影子：年少时被球探看上，在某个俱乐部崭露头角，亮出实力、积攒粉丝，凭此抬高身价，再转到愿意支付更高薪水的球队。这也是球星们转会费和工资越来越高的原因，会踢球的球员也许很多，但技术够好、粉丝够多的球星却很有限，这家俱乐部不买，总有另一家买，出价高的那方往往能获得这个球星之前积攒的所有关注度。
球场上，球员们为了进球筋疲力尽，球场下，为了买到最有助于进球的球员，俱乐部也得拼尽全力。
2
花钱容易赚钱难，动辄上千万欧元的工资、转会费背后，各个俱乐部都有一本难念的经。
今年年初，德勤发布了最新一年「全球最赚钱的足球俱乐部排行榜」，巴塞罗那排名第一，总收入 7.15 亿欧元，皇家马德里排名第二，总收入 7.14 亿欧元，拜仁慕尼黑排名第三，总收入 6.34 亿欧元，曼联排名第四，总收入 5.80 亿欧元。
巧合的是，这四家商业化最成功的足球俱乐部，也揭示了一百多年来这门生意成功运营的不同模式。
巴萨和皇马的队徽
巴塞罗那和皇家马德里都来自西班牙，属于会员制俱乐部。具体来说，就是提供一些「特权」，吸引球迷每年支付一笔会员费，这笔钱作为运营经费，如果取得盈利，不需要对会员分红，但如果不及时花完，就要交给国家统一管理，因此会员制俱乐部有一大特色，就是「敢花钱」，弗洛伦蒂诺·佩雷斯敢每年花几千万乃至上亿欧元买球星，也是因为这一点。
事实上，会员制也是足球俱乐部最古老的运营方法，但并非所有俱乐部都能玩得转。一旦大胆过了度，花太多钱却没有取得应有的效果，俱乐部就会走到破产的边缘。
1990 年，西班牙有一大半会员制足球俱乐部都提交了破产申请，只能靠政府兜底，才免于破产的命运。事后，西班牙专门为此颁布法令，要求足球俱乐部必须改组为有限公司制，除非一个俱乐部前三年都在盈利，而且职业联盟判定它后三年也不会有危机，才能得到改制豁免。
会员制俱乐部的危机在欧洲许多国家都出现过，于是公司制成了俱乐部们最常用的手段，拜仁慕尼黑就是一个典型的股份制公司。
在拜仁慕尼黑的股权结构中，俱乐部拥有 75% 的股权，阿迪达斯、奥迪和一家金融服务商合占其余 25% 股权。算上 2020 年，拜仁慕尼黑已经连续 28 年盈利，这在足球俱乐部中非常不可思议，同时也反映了公司制的特色：自负盈亏。在拜仁慕尼黑的财务管理策略中，流动性、独立性非常重要，俱乐部拥有最大话语权，不必因为盈亏压力向其他股东妥协。
对于足球俱乐部来说，门票费、商业收入（包括衍生品授权、赞助和营销收入）、广播电视转播费是三大收入来源，尤其是最后一项。然而不同的足球俱乐部为了盈利，却采取了不同的组合策略。
就拜仁慕尼黑而言，从 1974 年以来，他们更看重打造俱乐部影响力，增加前两项收入，因此拜仁慕尼黑的商业收入占总收入的 50% 以上，转播费收入仅占 25% 左右，相比之下，欧洲排名前 20 的足球俱乐部的这一比例为 43% 。
拜仁的赞助商们，阿迪、奥迪、西门子、卡塔尔航空赫然在列
还有一些足球俱乐部成为股份制公司后，为了获得流动资金，更进一步，成了上市公司，比如曼联。
早在 1991 年，曼联就在伦敦证券交易所上市了， 2005 年，美国商人马尔科姆·格雷泽以 8 亿英镑收购了曼联的股权，令其退市私有化，与此同时却让曼联背上了重达 5 亿英镑的债务。
2012 年，由于严重的债务压力，格雷泽家族拿出部分股份，让曼联再次在纽约证券交易所上市，多年来股价一直在 10~25 美元区间内徘徊，正如曼联俱乐部本身的表现，为了对股东负责、降低运营成本，曼联对大举出击购买优质球员总是犹犹豫豫，常被球迷诟病。
曼联再次上市以来的股价走势
会员制、财团支持和公司制，是足球俱乐部最常见的三种运营方式，背后也意味着不同的盈利需求和花钱态度。
3
不管选择怎样的运营模式，进球、胜利才是最终目的，强者恒强、强者愈强的道理，在足球俱乐部的竞争中展现得淋漓尽致。
在足球五大联赛中，英超是当之无愧的商业冠军，其中最顶尖的九支球队全都来自英国四大城市，伦敦、伯明翰、曼彻斯特和利物浦。当人们每年感叹英超创造的巨大商业价值时，很少有人想到，英国是现代足球的发源地，也是最早开始城市化的国家，足球这项运动的普及，离不开大规模的城市人口充当粉丝和观众。
第一届足总杯决赛留影
1872 年，第一届英格兰足总杯决赛在肯宁顿椭圆球场举行，一共有 15 家俱乐部参与这次比赛，非常寒酸。而自从 1857 年世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部诞生以来，仅谢菲尔德一个地方，当时就拥有不下 15 家足球俱乐部。足总杯受冷遇的最大原因，在于许多俱乐部认为，足球的可贵之处全在于热爱，「为奖而赛」是最低级的做法。
然而，仅仅比了几场的足总杯却打破了这种认知。足球强烈的对抗性吸引了很多原本不感兴趣的人，通过球员个人技巧和团队战术的配合，牵动观众情绪在希望和绝望间来回跳跃，让足球散发出超越其它运动的魅力。
到 1889 年英格兰足总杯时，球场看台已经挤满观众。从前「为爱发电」的业余足球运动员们，渐渐地能够通过俱乐部售卖门票「以赛养赛」，成为职业足球运动员。
职业的一定比业余的更好吗？当时一位竭力推动足球职业化的人肯定地说：「职业化一定会使足球进步，因为比起担心商业生意的业余者来说，把所有精力都投入比赛的人更可能成为优秀的球员。」让专业的人做专业的事，是足球俱乐部商业化最大的价值。
有人曾总结过历史上「大城市出大球队」的逻辑：只有大城市，才能拥有最多的粉丝基数，以及大体育场；只有大城市足够富裕，才能通过源源不断的门票收入，滋养出最强的职业足球俱乐部；也只有俱乐部有钱了，才愿意花钱「买」下最有价值的球星，从而吸引广播电视和商业投放，获得更高的收入。
表面看来，球星是球队赢球、增加收入的最关键环节，事实上，影响力足够深远的城市足球文化才是俱乐部的生存之本。
如今，足球仍然是当之无愧的第一大运动，全世界的球迷都能通过网络，观赏任何一场他们想看的球赛，但现场看球赛的氛围感是任何一种技术都无法取代的。足球俱乐部可以卖转播权、卖会员卡、卖球衣……卖一切和球队 IP 相关的东西，但他们唯一不能动摇的，是对那片绿茵场的热爱。
这种热爱成就了足球俱乐部的商业传奇，而关于足球的一切商业，都应该致力于让这项运动更加纯粹、热血、震撼人心。
资料来源：
[1]关聪：江苏足球俱乐部停运 苏宁债务困境牵累体育资产，财新网
[2]加文·莫蒂默：足球的历史，上海社会科学院出版社
[3]Deloitte 2021 Football Money League rankings: The world's top 20 richest football clubs
[4]Forbes：The World's Highest-Paid Athletes ( 2019 )
[5]FIFA：The new messiah
[6]FC Bayern Munich：Record turnover ande profit - FC Bayern rests on 「very solid foundations」
[7]Market for sports：Economics of football business around the world
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
,
