3月5日，刚刚过完91岁生日的褚时健因病于13时20分在云南玉溪去世，其子褚一斌在朋友圈里证实了这一消息。
玉溪，是褚时健的家乡，两次创业开始的地方，也是他跌宕人生最后的落脚点。从玉溪卷烟厂到阶下囚，又在哀牢山东山再起，他的一生充满传奇也充满争议。
1928年1月23日，褚时健出生于云南省玉溪市华宁县一个农民家庭，15岁那年，褚时健的父亲被日机炸死。他是家中长子，还有五个弟妹。那个时代，温饱和生存大过天。他曾辍学酿酒，又因母亲重返校园。他的两个哥哥先后夭折，褚时健成了家里唯一的儿子。1949年，褚时健加入云南武装边纵游击队，上过战场，因为有过战功，退役后的他被迅速入党提干，历任区长、区委书记等职位。
褚时健的妻子马静芬出生于一个富裕人家，父亲是银行经理，她是家里的老二，因此被叫作“二小姐”，每天过着饭来张口、衣来伸手的小姐生活。解放之后，马静芬家道中落，曾经的富家小姐也要打工赚钱，织毛衣、做军鞋，后来又当起了小学老师。1955年，经人介绍马静芬和褚时健相识，不久就成婚，开始了62年的相伴人生。
1963年，褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂——一个连年亏损，发不起工资，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。只用了一年时间，褚时健让红糖厂转亏为盈。
1979年，成绩突出的褚时健被调往玉溪卷烟厂，褚时健的烟草人生也由此开启。16年时间，褚时健将一个濒临倒闭的卷烟厂打造成中国烟草行业的老大。据公开资料显示：1994年，烟厂现实利税达157亿，1997年达193亿，一个玉溪卷烟厂的年利税相当于400多个农业县的财政收入总和。有领导视察玉溪卷烟厂时，无不调侃地说：这不是卷烟厂，这简直就是印钞机。
伴随着烟厂的崛起，一代“烟草大王”也就此诞生。
1995年，褚时健被匿名检举贪污受贿。同年，褚时健女儿褚映红在看守所自杀，妻子两年后才知噩耗。1996年褚时健被正式调查，关押进南京看守所。
入狱时的褚时健已有71岁高龄，因严重的糖尿病而获准保外就医。褚时健又回到了令他毁誉参半的玉溪哀牢山。2002年，褚时健开始与妻子承包荒山，引进湖南冰糖橙种苗，开始种橙。此时褚时健一无所有，但又似乎拥有一切。这一年，王石途经云南，专程拜访褚时健。那时的王石领导的万科已连续三年当选“中国最具发展潜力上市公司”。而彼时，褚时健的第一拨橙子树刚种下。橙子挂果要6年，而褚时健当时已经75岁了。褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻深深触动了王石。
2009 年，“褚橙”开始在销售渠道上寻求创新，盘活生产和销售供应链。到了2011 年时褚时健种植的果园利润已超过3000 万元，固定资产8000 万元。2012 年“褚橙”大规模进入北京市场，并通过电商渠道在各地销售，由此“褚橙”品牌推向了全国，人们都管褚橙叫“励志橙”。而在此期间，褚时健先后获得假释、减刑，最终在2011年刑满释放。
2018年，当90岁的褚老被问到希望自己的墓志铭写什么时，他说了五个字：“褚时健，属牛”。在中国传统的十二生肖纪年中，1928年出生的褚时健属相本应是龙。而“牛”，大概是他对自己一生的总结。
在褚时健同名自传中，他在序言中写道：“回想这么多年，我做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活……我曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。不管什么阶段，我都全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”
*文中图片部分来自：东方ic，视觉中国
,
